今天是母亲五七。

    伤痛需要一次又一次的告别仪式来抚慰，终生无法治愈。

    天蓝得一尘不染。

    一切都发生了，一切都好像没有发生。

    朋友劝我，人都没有了，别伤心了。

    是啊！人都没有了。

    没了，才知道什么是没了。

    一个人的时候出现幻听，耳边分明一次次响起，母亲呼喊我名字的声音，怎么会没了？我家里的被子，母亲细心给我用床单盖得好好的，怎么会没了？看着那一抔黄土，心里疑惑，怎么会没了？

    有人说，人啊，早晚都得这一天。是啊！也许是幼稚，也许是脆弱，我难以接受母亲离去的事实。忘不了，那一年我生病，我在手术室里哭，母亲在手术室外面哭；忘不了，儿时为了接我放学，倾盆大雨中母亲掉进池塘，不管不顾挣扎着爬出来四处呼喊我的身影；忘不了，母亲凝望我的目光，母亲对我的嘱托叮咛……

      离别，是我一辈子都学不会的功课。磕一百个头，流再多的泪，对不起我受苦受累的娘。

      生命的谜雾，我解不开，走不出。我不知道母亲是不是因为我没有及时把医生叫过来导致昏迷，我不知道我当时做什么可以挽回这个结局，总之，母亲在我怀里二十多分钟失去意识，我手足无措心如刀割。我怎能不恨？我怎能原谅自己？

      感谢我的亲人们，冒倾盆大雨陪伴我一起找医院医患办投诉医生。医院很冷静，很官方，让走司法程序：“你们可以去许昌做医疗鉴定。医生确实做的不对，但是不管告到哪里，医德都不是处罚的理由，告不赢，哪个医院没有水平低素质差的医生？”爱人为了我，已经和医院吵得精疲力尽。他劝我放下，让我往前看。我木然点头。然而我怎么能向前看？我的心千疮百孔，烽烟四起。我悄无声息一个人去办公室，终于见到了他。

    “你是张军伟？”

    “是！”他警惕得看着我。

      “我妈埋了，你妈埋了吗？”我认真得问他。

    “你不要侮辱我。”他涨红了脸。

    “侮辱你？你有人格吗？”

    “我在工作，你出去说。”

    “这会儿你知道工作了？我妈看病的时候你咋不工作？”

      我霍然把他桌上的纸扫在地上。

      他逃出去。飞快冲进来五个横眉立目的人，拿着手机拍照留证据：“拍下来，这是医闹证据，让警察看看。”

    “拍啊，赶紧拍，拍一万张。”

  我指着他们，  “一二三四五，你们五个人，我一个人，说我医闹。我是病人家属。你好好查查什么是医闹。”

      不要威胁我，母亲走了，我的世界早已经墙倒屋塌，没有比此刻更糟糕的了。我任由愤怒的情绪裹挟着，拍着自己的胸口，轻蔑得说：“来啊，要么把我关进监狱，要么枪毙我！”

      我不耐烦得大喊：“报警了没有？警车在哪里？”

      我拉开窗户：“你们要是着急，从八楼把我扔下去。”

      我指着嚷嚷的警察问：“这位同志，你是不是医院掏钱雇的啊？”

      “你讽刺我干啥？”他讪讪说。

      所有的人在我的疯狂中都沉默了，他们拉开门，默默离开。办公室空无一人，在死一般的寂静里，我嚎啕大哭。

    又过来一个医生，小心翼翼在电脑上打病例。当晚本是他值班，因为动手术他离开了，办公室只剩下一个张军伟。

      “医生，如果那天晚上是你值班，你会不会过去救我妈妈？”我不甘心得问。

      他低着头保持沉默，没有回答。

      我呆呆看着医生又坐了二十分钟，宝贵的二十分钟，任时光流逝。

      “打扰您了！对不起！”我站起来转身离开。

      “没有打扰，您慢走！”他也站起来。

        长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。

        母亲，昨天去医院，我终于看到了卫健委的红头文件，对值班医生张军伟在全市卫生系统的通报批评和处罚。我真的不允许，别人对你生命的轻慢，我想说，不只是您，这世间的每一个生命，都值得珍惜呵护，都应该被认真对待！

      母亲，您匆匆去了，还没来得及跟这个世界好好告别，没有人知道您心里还有什么未完成的心愿。或者，儿女已成家，您无憾。母亲，您把遗憾留给了儿女。

      洪水褪去，留下断壁残垣，清理淤泥收拾残局，都需要时间。母亲，请原谅，我很笨，很慢，经历了悲伤痛苦，我会试着进行自我修复，就像您给我缝书包一样，一点一点仔细得把我破碎的心补好。您总是微笑着，在最后绾一个结；我也会微笑着，把您的音容笑貌想起。我们一定会开心幸福得过好每一天，代替您活下去。这就是生命的意义，这也是您生命的永恒。

      昨夜无眠，反复思量，或者，医生当时过来，结局也无法更改。那么母亲生命的最后时刻一直在我怀里，未必不是命运对我的慈悲？

      在你珍藏的小箱子里，放着你和父亲的合影。在那个世界里，你们团聚了，未必不是一种幸福？

      永远的怀念！