图/文/霖山
木心的散文《同车人的啜泣》，收录在《哥伦比亚的倒影》里，讲述了这样的故事。
秋天的早晨，“我”在郊区的长途公共汽车站耳闻目睹了一对新婚夫妇分别的对话。男的跳上车，坐在我前排，女的将那把黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……
同车有啜泣的人，让“我”既同情他，又担心“我”想脱件外衣盖在他肩上的冒失行为怕扰醒了他。可是车一到站，他就挥动着黑伞，吹着口哨，头也有节奏地晃着走了。
于是“我”认为容易悲哀的人容易快乐。
凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势，男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹是闹不休，分又分不开。
……
复杂的事态都有着简单的原因。
现实生活，让这个男人很无奈。
常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。
……
容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。
木心如是说。
前几天，我身体不适，到医院。医生开化验单让我抽血化验，以便分清是病毒感染还是细菌感染的感冒。现在到医院，不管看什么病，大夫好像都要开一堆化验检查单。是科学进步了，还是另有其他原因闹不清楚。
我到抽血室抽了几管血，摁着针头扎过的地方等待结果出来，到机器上打印。
这时候，来了一对年轻人。女孩子好像不会走路，或者严重得不能走路，男孩子几乎搀扶着进来抽血，女孩子像婴儿一样大声哭泣，一直说疼疼疼。在那个房间的椅子上坐着的，一只手摁着另一只胳膊刚抽过血的男女老幼都疼着呢，可是没有一个人在哭泣，包括婴幼儿。
女孩子嫌他不拿纸巾擦眼泪，骂他照顾不周。他一会儿给她喝水，一会儿给她擦眼泪，嘴里不停地哄她宝贝儿不哭，忙得不亦乐乎。女孩子一直靠在男孩子身上，几乎是躺在他怀里。他们不像新婚夫妻，更像是热恋中的恋人。结了婚的人在公共场合这样分不开的很少。
全屋的几十个人都在默默地看着他们，没有人说话。只有护士隔一会儿叫：“下一个。”
女孩子一直在哭，男孩子说：“你坐好，我到大厅看看结果出来没有。”
男孩子一出去，她立刻停止了哭泣。过了五分钟的样子，看他还不回来，她站起来不摇不晃，像正常人一样轻快地走出去了。大概恋爱中的女孩子都不会走路，眼泪也特别多。但是男朋友不在身边，她便立即恢复原本的模样，变得坚强。
于是，我想起了《同车人的啜泣》中那个蓝衣黑伞人。
有的人为高考的失利、就业的困难、婚姻的不确定性、各种家庭矛盾，或者为身体生病烦恼不堪。生活中总是有这样那样的烦恼。
如果这些烦恼也像蓝衣黑伞人的烦恼一样顺利流过该有多好？
我也曾经遇见过同车人的啜泣，安慰过在地铁里哭泣的母亲。
如果我们也能像文中的蓝衣黑伞人一样，在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，就好了。
