2018年3月7日 星期三 小雨
外面小雨，在这座南方的小城，春雨已经逗留了好几天。
奶奶打电话来，说要到城里，送一些家中的土特产给我。我坚持让她不要奔波，况且天气不好，年纪大了就不要操这么多心。她说，城里的东西激素多，怕你吃坏身子。
这些年，奶奶常常如此，时不时从老家带些东西，例如笋干、茶籽油，风里雨里，翻山越岭地送到我手中。
我的老家位于广西一个穷乡僻壤的贫困村，村子坐落在山上，一眼望去，除了山还是山，前年修建了水泥路，但在更早的时候，烂泥遍地，一路都是坑坑洼洼。
交通不便，适应了那句从前车马很慢，书信很远。
奶奶为了给亲爱的孙子带去一份心意，背着不符合她身体所负重的食物以及干粮，蹒跚地穿越在那一片除了山还是山的山区，一路走到镇上乘坐小型客车。
每次她来，我每次都说，路这么远，又没有车，你那么辛苦拿这些东西上来，城里也有卖，不觉得累吗？
奶奶笑笑，像小时候一样摸摸我的头发，什么也不说。
那时，我还不懂。不懂奶奶的爱，就深埋在这条山路的泥泞之中。
奶奶是家里的长女，个子很小，在她15岁的时候，爷爷来到了她的身边。之后，就有了我的父亲和叔叔。
我的每一年暑假，是在老家度过的。是和爷爷奶奶一起度过的。等我准备开学时，奶奶就准备好许许多多，各种各样的食物，有我最爱吃的花生和土鸡蛋，装在蛇皮袋里。
每次离开老家，我走在前面，奶奶走在后面，她扛着蛇皮袋，小心翼翼的跟着我的脚步。
我不敢走太快，怕她跟不上。
她不敢走太慢，怕把我弄丢了。
我们就这样，不说话，默默的走了二十公里。
直到遇见有路过的摩托车搭我一程，奶奶才目送着我的背影远去，一直远去，直到我回头时，眼中只剩下奶奶的身影模糊得像个小数点。
奶奶每次送东西上来，总是行色匆匆。妈妈让她留下来吃个午饭，奶奶总是说，她今早吃了两个包子，不饿，要赶路回家了，不然天色就晚了。
我好像习惯了这样的节奏，习惯了奶奶隔断时间送土特产给我，习惯了奶奶不辞劳苦，风雨来雨里去。
直到，叔叔和爷爷相继离去。
直到，我发现奶奶老了。
人生不如意十有八九，莫过于中年丧子，晚年丧夫。奶奶躲在家里有好长一段时间，我几次回去看望她，她还是一如既往的像小时候摸一摸我的头发，笑一笑说，孙子都长这么大啦，比我还高一个头。
只是我发觉，她的笑容失去了往日的灿烂。不变的是，她粗糙得裂了几条缝的手掌，温暖如初。
我离开老家的时候，她依然如同旧日，跟在我的身后，一句话也没有说，就这样，默默地走着，默默地，走着。
我让她别送了，回去吧。她说，再看看你，我的孙子，下次回来记得带个媳妇。
她站在山腰的拐弯处，站在风里，目送着我下山，迟迟不愿归去。我走了好久好久，回头再看时，她的身影渺小得像一块石头，小而坚挺的立在山腰上。
我懂了，风里雨里，翻山越岭，奶奶的目光，奶奶送来的心意，是爱啊。
那一刻，我忍不住哭了。
