才发现老家墙壁上的钟好久都没见敲响了，估计是发条的能量消耗完了。
没有了润滑剂，所以上发条时候只能咬牙用力却又很小心翼翼。
这是爷爷那一代人的摆钟。
奶奶说，以前的钟都这样，旧旧的、看起来笨笨的，而且都不太准。
只不过是谁家还没有个报时的钟？因而准不准就变得无所谓了，差不太多就行。到点的时候就敲响，是几点就敲几下，赶也赶不快。
它得慢慢地来，而听时间的人得慢慢地等。
听池塘边上的老人们说，敲响的钟声，不只是为了报时的，它意味着这个家里是否还住有人，还是只剩下一个空楼了？连个上发条的人都没有。
以前的房子呢，墙壁都是用泥土垒起来的，手掌滑过的时候，感觉像是在抚摸一份年代的粗糙。
偶尔会磕到小小的砂石，留下一道细细的扎手的感觉，浅浅的不舒服也转瞬即逝。若是遇到锋利的，便会刮破了皮，淡淡的淌开一点点血，用冷水冲掉，两天就好了。
瓦片摞起的房顶，时间久了，红色瓦片就变成黑色，像是岁月的积累，有时还长了青苔。飞落的鸟屎抛下种子，落雨的季节，不小心还能在上边萌出芽来，悄然间在屋顶勾勒成一道多情的风景。
那个年代，泥土瓦房，落雨的屋檐很是好看，雨声也很是好听。噼噼啪啪的雨点打在瓦片上，吵得屋里的人只看见对方张嘴，而听不到那老头子说的些什么。
麻雀早已在泥土墙的外边打了洞，像是没过户就住进来的家人，一年四个季节它都在，不是候鸟，所以它不会迁徙，而一生，就住一个窝。
所以很多事情，久了，也就成了习惯了。从前的人都这样，习惯了一生，只爱一个人，一架摆钟，敲响一辈子。
中山装整齐的岁月，自行车铃声摇曳。买不起新的皮鞋擦干净了再穿，趁个有风的夏夜刷一刷晾在阳台上，等第二天早上就干了。
直到鞋底脱落，再也补不上，家里才四处凑钱，砍半天价得来一双，格外珍惜。不知道哪一年才能再买得上新的了，而问多了次数也不好意思总是管人家借钱。
自行车连着开成一排，后座用绳子绑着从家里带的白米和铁饭盒。也不知道这个饭盒是哪个哥哥留下的了，包括现在骑的这辆二八自行车。只是因为它满身锈迹，所以才想着去猜测它的年纪。
那时候的大人没读过什么书，可似乎他们什么都懂。他们也会有所顾忌地，生怕说了实话告诉他们这车是求远房的二婶借来的，还受了不少眼色，最后才给弄到家里了，他们怕这样说会打击到孩子的自尊心。
叛逆的年纪他们说以后不骑了，就真的不骑了，连饭盒也扔在家里。所以他们从来不会去回答这些问题，只要孩子问起，便只顾着背起锄头赶了牛群就出门去。
那个时候的每个父母都一样，心照不宣地“回避”着这些问题。这样反倒也好，因为谁也不用去羡慕和瞧不起谁了。大家都一样，都不懂那时候的为什么。
那个年代，衣服破了可以找块布来缝补再穿，可是态度破了，就甭补了。老人们都说了，能供你读得起书，那么你就应该明白什么叫任性不来。
有时候懂事，是因为没办法。但真正的明白，还需要好久才能够领悟。
那年代的孩子都特别多，家里都有个二哥三哥、大姐五妹，而同龄的人数数就是一窝。每到上学的时候就像是赶集的队伍，二八自行车的链条很久都没上过油了，踩起来很吃力，还咯吱咯吱的响，保不准下一秒就断了。
学不会情话的羞涩，在没有话题的时候就有人起头，拉着那个年代的歌，而自行车的后座上从来不敢让女生坐。
因为日记本里多写了一个人的名字，都是从自行车的后座位上开始的。而如果写上了，就擦不掉了。
从前的日记本很厚，一生只够写一个人，你写了，她也就懂了。
拼命攒下的毛票，也要好几年，才能买上一台像样的收音机，你送了，人家也就收了。
然后鸡蛋篮子跨在手臂上拿过去，底下垫着写了名字的红纸，还有钢笔写的生辰八字。定了个日子，卖掉家里的老黄牛，才能买到缝纫机做了嫁妆。
这进了门呢，以后可就是一家人了，用同一张桌子吃饭，说话都是说的“我们”。不过那也是后来的事。
那个读书的年代和异性说话全靠写信，羞涩的年纪除了喊她的名字安排值日任务之外，其他时候都不敢喊。所以那个时候的人写字都很好看，但信封永远是黄皮纸，笔用的都是英雄牌。
可同性的人交朋友，就像是给钢笔吸墨水那般简单了。不管是同个小镇的、还是别的小镇的人，坐下来一起吃个饭、聚在一起吹个口哨就全都认识了。而记名字和地址是那个年代人的强项，兜儿里的小本子都没用，念两遍就记着了。记人也是，宿舍楼下经过的那位扎马尾的女孩，只稍看一眼，就忘不掉了，夜里还可能会梦到，为她唱新学的歌。
早读后的课间，往铁饭盒里抓一把多一半的白米，在食堂门口洗干净，再加好水，背过身偷偷放进几颗榨菜后，就交给食堂的人拿去蒸了。
总以为几个好朋友放在一起的铁饭盒能够方便找一些，可是下课后看见食堂门口堆成山的铁饭盒，才知道什么叫“你对着我的眼睛一层一层剥洋葱”。
于是乎一群人开始像排雷般地搜找，匍匐前进。那年代的饭盒全都长了一个样，好像满世界就只有一家饭盒制造厂。不过还是有聪明的人，给贴上标签写了名字，然后用透明胶贴好，这样很容易就能找着了。
终于在一次一次搜寻的失望过后，看到了几颗零落在地上的榨菜，嗅觉瞬间变得敏锐。循着那一点点微弱的味道，终于看到了熟悉的铁饭盒盖安详地在地上躺着。
那时候大多数人都是一样的，能吃得饱已经是很幸福的事情了。
看似很遥远的年代，可经历过它的人就在自己身旁。而墙上不再摆动的大笨钟，我也只听过它敲响，却没亲自上过发条。
而写日记，也快要遗失在了这个吃饭先看菜的时代。所以我很佩服那个年代的人，执手偕老在他们眼里就是这么简单。
而日记，能写一辈子。
从来不说白头偕老的人却走到了雪花盖头的年纪，而没牵过的手到最后变成了彼此的拐杖相互依扶。蓝灰色的中山装，口袋里永远放一支笔。
他们不说老公老婆，说老头儿老伴儿。
“桌上的菜热好了，记得吃啊。”
“哎，知道啦，给我的钢笔装口墨，我待会得用。”
从前的日记本很厚，一生只够写一个人。英雄牌的，用黄皮纸。
/ end
（公众号：木又权权 里的排版比这的要好看些）
