“美子，我们今天蒸凉皮吧！”好呀，母亲的凉皮做得完全不亚于外面买的。我是听到了，这要吃的还是父亲。
2020年的疫情不仅让我们取消了春节家庭文艺表演大联欢，还取消了亲戚们正常见面。我陪着母亲研究吃的，母亲很有志气，她说：“这学会了，那家开凉皮店的会不会时常想到我？总之，再挣我的钱，有点难了。”
父 亲 与 母 亲
从童年一直到上大学之前，我脑子里都有无数个镜头，那就是，只要父亲下班回到家里见不着母亲，就会问我们“你妈妈还没回来？”当然他之前是要把每间房都巡视过一遍后，感觉实在是没有母亲的身影才问我们。如果母亲在，他就会问母亲准备做什么饭吃。那时候做什么饭都是母亲说了算。
有一天，学校事务长的妻子来家里给母亲汇报战绩，当她的丈夫再一次要求她能认认真真做顿好吃的饭时，她就把一句话甩给他，“那韩**还是个高级园艺师呢，人家工资比你高那么多，在家里也没有耍威风，要求的也只不过是碗面条。”这句话果然威力过猛，一下儿就噎住了她丈夫的嘴。
的确如此，父亲只要每天有顿擀面条，那绝对会心满意足的。这导致了我一听到面条就头大起来。其实这擀面条都是老家陕西人爱食的一口。
我问过父母，为什么跑到新疆来，父母就会耐心地给我讲他们的理想，为了改变老家的生活状态，尽最大能力帮助到自己的父母和兄弟姐妹。这个我是知道的，父亲考上大学后分配此地，母亲与父亲的婚姻缘分在此不提。父母那时都会把每月工资的三分之一寄给自己的双亲，一直赡养他们到离世。
如今，母亲每天做饭前都先请示父亲想吃什么，而父亲点的最多的还是翻不过故乡的面条篇。只不过对面条的加工要求又添了一句话，一定要擀得薄薄的！
我背后悄悄跟母亲聊，还记得父亲有一次发怒，嫌母亲做饭太晚，又做的是费时间的摊煎饼，于是生气地把面糊泼在母亲身上，母亲强忍泪水，小小的我被吓得不轻。
从那时候我就开始心向着母亲，觉得父亲无理取闹，母亲每天的学校后勤工作可以说是人多事杂，每天回到家里还得做饭，我根本没见过母亲除了睡觉之外的休息。母亲累到无奈时总会抱怨，这世界上怎么不发明一种药，让人吃了就不饿！
于是做为老大的我开始决定要学会一些家务事。蒸馒头、洗衣服、打扫卫生这些活都被我很努力地渐渐包揽起来。一为讨母亲欢心，二来为母亲分忧，三还是为了母亲能有喘气休息的时间。因为我太害怕母亲那唯一一次哭丧着脸对我说“我太累了，我想逃离这个家。”
一说到以前，母亲还挺不好意思的，她坚持说自己那会儿太忙了。每天忙得下班后只想回家躺下睡觉，所以看到清锅冷灶难免生气，可我们太小，父亲又压根不会做饭，几张口都等着母亲来喂。我估计母亲能当着我的面说出那句话，是觉得我成长得太慢吧，当然还有发泄情绪的原因，女人一般过个嘴瘾就罢了。
如今，母亲告诉我说，父亲本身年纪就比她大好几岁，因为父亲从小就缺少父爱（父亲出生后，自己的父亲就病逝了），所以她得扮演好爱的角色抚慰缺爱的父亲。又因为父亲从小被丧母表弟分食了母乳，导致营养不良，身体素质不好，容易疲劳，所以母亲又得迁就着父亲。如今的父亲在母亲常年的细致照顾下，身体保养得不错，外表看起来比母亲还要年轻几岁。
母亲告诉我“你爸就是个老人，我只当在为他养老呢，他要求啥就是啥，都到这把年纪了，心情舒畅才最重要，只要不生气，啥都能过！”我突然从母亲这里悟到那句话的真正含义：少年夫妻老来伴！
我突然想起几个片段：
（一）
去年夏天父亲从门球场才回来，母亲正摆着各种表情姿势自拍。父亲换了鞋脱了外套后直接躺在贵妃榻上，母亲凑过去对父亲说“帅哥！来吧，咱们拍一张合影，发给老家亲戚群炫耀炫耀！”父亲看起来确实累了，但听到帅哥两个字，依然忍着疲惫努力侧过身，对着母亲举着的手机灿烂地微笑了一下儿，然后侧身继续闭目养神。
突然母亲抑制不住地打了一个大喷嚏，父亲迅速转身，“你叫我干啥？还要拍照吗？”我们哈哈大笑，父亲的耳朵越来越背了，毕竟是上80的人了。
（二）
我们在桌前吃饭
母亲（深情地注视着父亲）：我觉得我啥都配不上你爸，你看：长相、身高、学问……没有一样能配得上你爸！
父亲（花容月貌立马含笑）：世上美女无数，只有你妈最美丽！你看看，圆脸柳叶眉、双眼皮、樱桃嘴，气质如兰。我学习工作见识过很多女的，就你妈最出众最漂亮。
父母在我们面前公开晒爱已不止一次两次了！真是越老越相爱，越老越会聊天。
（三）
晚饭时间
那天煮玉米，父亲由于当日活动量太少，一直不肯动玉米。
过了一会儿，母亲开始了更细致的一番规劝：‘‘帅哥！看看这玉米，多漂亮啊！营养丰富，香甜又糯还好咬，快来吃一个，玉米活着的意义就是被你吃的，你不吃，不仅辜负了玉米的好意，难道你就看不出来，感觉不到，玉米躺在盘子里到底有多尴尬吗？’’
父亲听后，感觉此话有理，于是拿起一个玉米，香香地嚼吃起来。
（四）
信息惹事
母亲翻看着手机，突然生气说道：“一些网上人说虎尾兰不好养，我坚决反对。”
母亲说这话绝对是有底气的。你看吧，她那虎尾兰都两米多高了。
“那我给你拍张与虎尾兰的合影吧，你传上网，向那些说虎尾兰不好养的人开炮！”父亲附和着。
妈妈说别忙，让父亲等一下，她要换件衣服。然后还自言自语说要把照片的脸部打上马赛克后再发到网上。
母 亲 爱 绿 植
母亲总嫌父亲没有把自己的园林绿化专业用在家里，而父亲却说如果没有他的指导，家里哪会有如此美丽的花园。是呀！有父亲陪伴着，母亲种植的花草也极为旺盛。
每日一大早起来，母亲先照顾她阳台上所有的绿植花草们，打开窗户透气，然后提着一个喷壶在每个花儿跟前打个招呼，花们轮流被微雾沐浴后也似乎清醒过来，一盆盆地花叶微微颤动似向母亲感谢。
父母家的阳台基本集中了所有喜光的植物。紫色三角梅被放在客厅与阳台墙相隔的角落，也许是怕人不看它，于是它就拼尽一切努力没完没了地绽放它的美丽，那一团团，一簇簇深浅不同的紫色不断证明着它不同时间开放的花朵；父亲的一个门球友送的玉米花叶片也比三年前粗壮了不少，墨绿色的叶片硬挺挺的很有力量；红色三角梅被母亲修枝后已发出一条条长长的绿枝，绿枝上冒出的一大片密密新叶，长势喜人。
石榴深受母亲器重，石榴花的橘红很特别，那颜色很纯很净很艳丽，外围7个厚花瓣裹着花苞，中间隆起的若个花片像皱纹纸依围着中间细长的花蕊，刚露头的黄色花蕊纤细羞涩又娇嫩。
母亲装饰屋子时喜用植物。她把竹子摆电视柜一角，翠竹映着墙上的红色中国结，另一侧的金边虎皮兰，大舅送的书法作品《兰亭序》、白色电视柜上的小文竹、橘红色的瓷器、一缸多彩小金鱼、木质色纹理地板。客厅画风呈现为植物错落有致，颜色相映成趣，各有各的好，互不抢风头，勃勃生机中含有浓浓的文化气息。
母亲还会做到以细节取胜，让绿植鱼缸书法的点缀让空间灵动，那水果干果零食总不停变着花样摆放在茶几上。每天拖地扫灰抹桌子清理垃圾自不必说，为了房屋显得更整齐，物归原地的好习惯也被母亲落实得很到位。所以只要踏入母亲收拾的家，大家的心情都格外美好！
母 亲 善 学
在我这个女儿眼中，母亲真是无所不能。
我最佩服的是母亲超强的记忆力。提说陈年旧事时，母亲有时甚至会把事情的年月日和来龙去脉都阐述得详详细细。后来我看了母亲对家事的记录和生活采购账本就全明白了，上面竟然还记录着我们上学时的学费记录以及家书时间，每次跟老家亲戚们的沟通中的要事。当然还有她童年里的歌谣、伟人语录、美国NBA球员的绰号、中国古诗词、服装款式与色彩搭配……简直就是本家庭成员发展、生活记录和学习的见证史。
母亲的好学精神更是感染着我们，家里的中国和世界地图永远不会从墙上撤下来，尽管经历过三次搬家，可这两样地图的地位永远被摆得很正。中学那会儿，校长来家里一趟后，结果三天后，学校里的每间教室都被悬挂上了两张地图。
母亲喜欢看新闻联播，一旦中国和世界上哪个地方发生了重大事件，她都会站在地图跟前去寻找地点，中国哪里有了好事发生，南斯拉夫的分裂问题源头……她都能站在地理的角度和历史的眼光上来分析，那评论真是头头是道，不差特约评论员思维。
母亲手头一直有一本四角号码字典放在茶几下，这本字典陪伴她如今60多年，简直有着神奇般的存在，只要让母亲看一眼要查阅的字，母亲不会超过5秒就会告诉我字典的页码，再生僻的字也顶多不超过10秒。有时候父亲也会跟着凑个热闹，说个页码数。这对于我来说，简直是神一般的存在，我视母亲为中华活字典。我很惋惜的是毕业于师专的母亲竟没有搞教学工作。
其实除了通过看电视学习到一些知识外，母亲阅读的书刊杂志也是不老少，《作家文摘》报上许多美文，简直都被她背诵了下来，说起老革命打江山，讲到新中国还有她们那个年代的明星，她可说无所不知。如今就快80岁的母亲依然好学上进，上传美图、玩抖音、QQ唱歌、做视频影集……很多操作在我们稍微一点拨下，她都能轻松搞定。父亲一旦有什么问题想得到解答，母亲就一句话“别着急，帅哥！我给你上网搜一下答案。”
官 方 权 威 发 布
父亲告诉我们“你妈妈是我这一生最无悔的选择，是我最大的福报，也是我最贴心的知己和服务最周到的女秘书！”
