小镇东门有个老人，靠捡垃圾为生，每天在垃圾堆中 爬出爬进，蓬头垢面，衣衫褴褛。卑微的人真是每个时代都有，一开始我在想她没有子女吗？何至于活得这么苦，这么低贱和没有尊严？
后来发现她住在东门以前爆米花店的对面巷子里，很老的巷子了，从我记事起就在那里，现在地震后到处都在拆旧房，这条巷子的后面也全都拆空了，一眼看过去便能望穿，更显得这条小巷子的单薄、老旧和肮脏！巷子里摆满了各种老人捡来的垃圾，也是，一个人孤老无依，还能靠什么，也只能靠这个了。
我在想，哪天要是她不在人世了，这条小巷子会不会被一夜之间铲平，然后什么都消失得无影无踪，就像从来不曾存在一样？苦难的人世间，许多人在卑微的挣扎中死去，然后，年复一年。
