在有限的时空里，过无限广大的日子
——三毛
每到5.12，网上问得最多的一个问题就是：汶川地震时你在做什么？
回答这个问题我不用思考，那时我正在三楼上课，下午的第一节。
突然教室一阵骚动，学生都低头看地面，当时他们给我的感觉是：他们发现了一只老鼠，他们的目光从前面一直随它追到后面。
还有学生说：老师，他在后面推我座位。
而站立的我摇晃了一下，反射弧比较长的我居然都没意识到是地震，我扶着一个学生的课桌稳了稳心神，心想这向太劳累了，然后听到紧邻教室的后街传来人群的嘈杂声，后来又发现校园里也聚满了从教室跑出来的师生，我这才意识到地震了，要学生紧急下楼。
下到二楼时，我跑到当时我担任班主任的56班，要他们也赶快下楼。
后来我常常想，如果我是处于汶川地震重灾区，我一定是连那年5.12的黄昏都已看不到的人，这还不是最坏的，还有那么多娃，一想到这点都好后怕，感觉罪不可赦。
也算天佑钝人。
记得当时儿子在对面的北楼教学楼，他的班主任早已把他们疏散出来了，我看见他立在早已标为危墙的图书馆边，我跑过去要他和他的几位同学立即走开。
有个同事给她成都的姐姐打电话，无法拨通，给她姐夫打，也没打通，同事们安慰她，这可能只是信号中断，安慰着安慰着，就都抱着哭了起来。
我太理解她的心情了。记得是2000年吧，北京闹非典很严重，我天天守着电视机看北京疫情，那段时间不但没好转，还有人因此丧生。我害怕得不行，我老弟在北京，当时座机电话都还没普及，我跑到隔壁霞老师家给我老弟打电话，打了三遍都没人接听，我坐在电话机旁嚎啕大哭起来。
霞老师就安慰我，说北京那么大，感染的人概率还是蛮小的。
我不甘心，再打，终于有人接了，是一个陌生人，他是我老弟所在的外企员工，他们正在开会，开会前都必须要交出手机的。
我简单地问了他们那里的基本情况，连说抱歉了打扰了，心里十分释然地放了电话。
同事后来也了解到，成都虽然也地震了，伤亡较小，姐姐一家幸好没事。
虽然湖南石门离震源比较远，但还是到处弥漫着一种紧张危险的气氛，晚上大家都不敢深睡，事实上，很多人没敢进屋睡。
当时我想让儿子能好好休息，但又怕地震真的会发生，我就和他爸爸站在他的床头守着。
大概深夜一点，小区院子里的人越来越多，人声鼎沸，我儿子醒了，问是怎么回事，我们怎么站在那里。
我说，怕地震，万一地震，我就扑上床拉你。
后来我们一家还是去呆到院子里的空旷处。
第二天早自习，我没上，拉上教室窗帘，师生集体补觉。
后来我们学校组织给地震灾区捐款，我在班上倡议的时候，几度哽咽。
虽然我没有亲临地震的恐怖现场，但却真真切切感受到人类命运共同体的存在。
那年的记忆就这样深深地刻在脑海里，在以后平淡而忙碌的庸常日子里，它时不时地飘出来提醒我，平安地活着，就是一种美好。
去年七月底八月初，我和我的朋友们从长沙、西宁、西藏到成都等地旅游了一圈，看到了不一样的风景，也可以说，从一个侧面，浅层次地体会了不一样的人生，只所以说浅层次，是因为人生的各种痛，任何人都无法做到真正的感同身受，哪怕是同一事件的经历者。
从西藏飞成都的第二天，我们就去了当时受灾严重的映秀镇漩口中学。
她是我们这一行的导游，地震发生时，她正读高二，班上37人，4人遇难。
图为“四川汶川特大地震漩口中学遗址”。
学校周边开设有各项“地震体验”项目，人来人往，已看不出当年地震时的一丝恐惧和伤痕。
我对导游说，政府重视，现在这里建设得挺好的，人们的生活恢复了正常。
她说，过得再好，心里都有伤痛。
我们一时陷入沉默。有些痛，不是不在了，而是蛰伏在心底，变成了人的一部分。
导游说，到目前为止，这栋坍塌的废墟里还埋有师生。 我对地震的观察和感受，都是肤浅的，然而，我还是忍不住背对着行人，望着这个永远定格在2：28的时钟流下了眼泪。
有些楼，直接从顶楼变成了负一楼。
母亲保护孩子。
所有照片里，只有这张来自网络，其余的都是我用手机拍的。
参观完这所学校，导游提出带我们去看看附近的公墓，我第一个提出反对。
不敢面对那份惨烈，虽然已既成事实。
后来几天我们还去过都江堰等地，现在很多地方已经是全程高速，很难再发现地震造成的破坏，一切都是欣欣向荣的景象，但是只有当地那些真正受过地震伤害的人，才知道内心的重建，是灾后重建中最难的。
下面是网友的留言。
记得看《唐山大地震》，我哭得稀里哗啦，里面有句台词特哲理：没了，才知道，什么是真的没了。
地震把世界倏地一分为二，活着的和逝去的。活着的，真的该认真审视自己所拥有的。
然后像三毛所说，在有限的时空里，过无限广大的日子。
尽管她自己没有践行。
我的个人微信公众号：等在澧水边或luckyhuping 。
