家有小女，十一岁。名曰可乐。小学五年级在读。时常乖巧。偶尔刁钻。撷取其成长点滴，是以为记。
——写在前面
职业体验之变变变
女儿从阳台上翻出她五六岁时的儿童自行车。
我看到一脸欣喜的她和蒙了一层灰尘的车子，问：这是要闹哪一出？
小家伙欢欣雀跃：容我给它清洗扫洒一番。
然后拿了抹布兴致勃勃地在阳台空地和洗手间水池间往返穿梭。
须臾功夫，被其擦拭了浮尘的粉色小车焕然一新。
她邀功状把车推到我跟前儿，笑意盈盈：“妈，我这小小清洁工如何？”
我把刚才她一趟趟拎了湿濡的抹布滴落在从卫生间门口经走廊直至卧室地板上错综交织着的水线指给她，示意她收拾残局。她呵呵一乐，假装不见，骑了自行车一溜烟儿去了客厅。
我追在后面喊：“这车轱辘在外面骑了多少次了，多脏！”
她吱嘎一声停住车，指着还带着水痕的两个黑漆漆的车轮子，俏皮地道：“妈咪，人家刚刚清洗过的好不？！看看多干净！”
她的车干净了，我的地板遭了殃。
心里有了那么一点点不快，沉思片刻，计上心来。
这喜欢角色扮演的主儿，强行命令不奏效，那就设计了情景，让其上钩。
我不动声色地道：“服务员，我的房间需要清洁服务。”
她眼珠一转，狡黠地笑：“这位顾客您好，您找错人了，我不是服务员，我是快递大姐！”她言罢去了洗手间，把拖布夹在胳肢窝底下，骑了自行车冲到我面前：“这位女士，您要的拖布。”
小样儿，这是道高一丈魔高一尺么？
我闪人。若无其事地去了厨房，做饭去也。
二十分钟后回到客厅。小家伙又发明了新玩法。把拖把的杆用胶布缠在她自行车后座底下，一丝不苟地沿着那一地水渍印小心打扫。
我噗嗤一乐：“姑娘，你这是闹哪般？”
小家伙咧嘴一笑，仰着小脸儿假装正经：“这位行人请避让，自动扫地车来也！”
好嘛！这是又成了扫地车驾驶员了吗？
爸爸晚上值班不回家吃饭。两个人的饭菜简单。我把两碗热粥、一盘小菜、两个肉夹馍端上桌。喊可乐来吃饭。她从她的卧室伸出脑袋，小声提示我：“妈，假装你是饭店老板。我去你的饭店吃饭。”
我心领神会。故意哑着嗓音道：“请185号顾客到201号桌用餐。”
她果然入戏甚快。高声喊着来啦来啦，骑了自行车缓缓来到饭桌旁。
我提高了嗓门假装寒暄：“哎呀呀，这不是大名鼎鼎的小提琴家可乐女士嘛，久仰久仰！”
她不紧不慢地从自行车上下来。慢条斯理地回应：“正是鄙人。这是我的四个孩子，请问你这里有没有宝宝椅啊？！”打眼一看，才发现，她平素常玩儿的几个布偶，被打扮成了大小不等的小婴童，穿了她的白纱裙的小熊，被她放在自行车的前车筐里，围了我的花色丝巾的大象，坐在自行车的前横梁上，包裹了小碎花毛巾的小兔子，正被用我的职业裙装上的宽腰带捆在了她的前胸，后背上用她的粉色小书包背着的小狗，头上戴了橘色的发卡，从敞开的拉链露出头来。
“啊呀呀，听说您的四个小朋友个个技艺非凡呢，有的歌唱宛若百灵，有的舞蹈形似天仙，有的绘画酷像梵高，有的琴艺直逼朗朗啊！”我这假扮的饭店老板极尽恭维之能事。
她一边把布偶们往下抱，一边一本正经地道：“啊哈哈，老板啊，您不看看他们的妈妈是谁啊？有其母必有其子，知道不？赫赫有名的小提琴家哪里是白当的？”
“嗯嗯，是啊。那您的母亲一定也很厉害吧？！”我心里使了弯弯绕，喜滋滋地等着被夸奖。
“奥——”她拖了个长音儿，坏笑着看我一眼：“她呀，其实是个笨老妈！哈哈哈哈！”
好吧。我就这样躺着中枪。
