小时候，总觉得他是我生活中的旁观者，无论发生什么事，他总是那副淡淡的神情，没见过他开心的时候，亦没见过他大怒的时候。那时跟爸爸之间的相处，是让我很有压力的一件事，总是小心翼翼、时时刻刻观察着他的脸色。在我心中，他就是那种很有威严的人，不敢轻易去冒犯。
现在，我跟他之间，起主导地位的往往是我。时光真的带走了很多，包括他年轻时的那股气魄。他总会在我面前小心翼翼，轻轻地避开那些让我敏感的话题，默默地关注着我的一举一动。
他变了，那个不苟言笑，让我不敢靠近的他越来越远。他也会跟妈妈抱怨，说我都好长时间没打电话了；他也会在喝醉酒后，一次一次地喊着我的名字，说想我了；他还会在每次放假我要回家的时候，说别回来了，人那么多，来回只在路上折腾了！
他没变，还是喜欢一声不吭的认真做着想做的事！他会在我跟朋友聊天的时候，一个人帮我收拾行李箱；他会把家里好吃的东西都搜罗出来，一件一件、整齐地放到我的箱子里；他会在别人送我去车站的时候，执拗地跟着，然后亲眼看着我进站！
有时候我觉得，时间真是个好东西，磨去了他身上的棱角。但大多时候更惧怕时间，因为它带走的太多，在他身上留下的也太多。我怕看见他一天天逐渐弯下的脊背。我要一把抓回岁月，让它不再那么轻易流逝，也让他不再那么轻易老去！
