“我叫荼荼,来自距离伊斯坦布尔非常遥远的中国。”
多年前,荼荼第一次给远在土耳其的莫迪写信时,这样介绍自己。莫迪是土耳其华人,从小跟着父母住在安卡拉。荼荼和莫迪认识,是在奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔》的读者群里。
对于那时的荼荼,世界还只是一张界限分明的地图。而跨越重洋的海外城市,更是活在书里,活在想象里。在看完《伊斯坦布尔》后,这座满是异域风情,带着古老帝国韵味的城市便停留在了荼荼的心里,她想去那里看看,但也想让它暂时保留在那里。
莫迪也喜欢伊斯坦布尔,那是她可以随时说去就去的城市,她早已走过了帕慕克所提到的地方,重新建立起自己与伊斯坦布尔的联系。在莫迪的博客里,荼荼又看到了新的伊斯坦布尔。
还未抵达的活在想象里。已经抵达的,悄悄地在命运里铺开,像画卷一样。
荼荼第一次来到苏明的城市D城,是大一的寒假。本来是应孙菲阳的邀请,荼荼决定去北方游玩。在荼荼已经坐上火车出发后,孙菲阳突然有急事要回外婆家一段时间,于是同省的苏明便被拜托接待荼荼。
二十二个小时后,火车到站了。刚走下火车,扑面而来的冷气,从衣领处潜入身体里,荼荼就打了好几个哆嗦,显然她还是低估了北方的冬季。
出站口热闹得很,卖早餐的商贩的吆喝声很响亮,载客的小三轮车师傅和的士师傅们都堵在出站口,看到乘客出来就热情地打招呼,好像他们真的是来接人的。穿越这片“热情”的人群,荼荼很快就看到了苏明,就倚靠在出站口的护栏处。这个穿卡其色羽绒服,戴深蓝色羊毛围巾,踩着黑色男靴的男生,好像比一个多月前在学校见面时更帅气了。
“穿这么少,冷了吧。”苏明走上前来,一边拉过荼荼手里的行李箱,一边把自己的围巾解下来递给荼荼。
“谢谢,真没想到你们这里这么冷,辛苦你来接我啦。”戴上苏明围巾,荼荼瞬间感觉暖和了不少,围巾上一股淡淡的清香也让她感到安心。一向有些冷淡的苏明,突然的细心,让荼荼有些惊讶。
把荼荼送到酒店时,已是晚上八点多。苏明在外面买了些吃送到房间,让荼荼今晚先休息,第二天再过来带她出去玩。
“对了,我妈听说你来,说想请你明天去我家里吃晚饭。如果你不想的话,我们就在外面吃。”
“不会,我也想去。”荼荼说。
在学校听苏明偶然提起家里的事情后,荼荼就突然对这个家庭产生了好奇心。而那个隐忍十八年后,还有勇气毅然离婚的母亲,也让她很想认识。
光线从窗帘缝透进来,掀开一点就看到洁净的天空,房间里暖气让荼荼一下子忘了这里是北方,直到看到街上光秃秃的树木,她才清醒过来。再看手机,苏明刚发来信息,他已经在酒店楼下了。
“我竟然来到了他的城市。”对着镜子梳妆时,荼荼心想。
这是北方沿海的一个三四线城市,经济发展不温不火,唯一让这个城市骄傲的就是沿海的石油基地。苏明的爸爸苏国胜就是那里的技术员。石油基地附近是清河的入海口,一个湿地生态区,也是这里最著名的风景。
冬日从海那边升起,河水缓缓汇入海里,那里有大面积的芦苇荡和柽柳林,夹杂着其他的植物,时不时还有惊起的鸟群,飞向远处。看着这景象,从小生活在南方的荼荼感到十分震撼。旁边的苏明,静静地陪伴着,像另一片风景。
这天下午,苏明还带荼荼去了他最喜欢的那片海滩。父母离婚各自过生活后,苏明就很少来这里了。荼荼想起,在南方的家乡,她也有一个属于自己的秘密花园,不开心的时候她也会去那里。那是离小镇很近的小草原,过去是别人承包养羊的牧场,后来不知为什么不养了,留下那片没人管理的草地。站在草地的最高处,可以看到大半个小镇。
北方的冬夜天色暗得快,傍晚6点钟,已经像是晚上八九点了。在苏明打开家门前,荼荼还很紧张。
“阿姨好,我是荼荼。”
“哎,好,阿姨马上做好饭了。明明给荼荼倒杯水。”
张兰婷从厨房走出来,还围着围裙,头发挽在后面。皮肤白皙,五官很是精致,看起来像三十多岁的样子。离婚这半年来,她的生活变得丰富起来,常常和女友们去参加公益组织的活动。过两日,她将要去台湾半个月,参与一项两岸爱心活动,春节过后才回来。
父母离婚后,苏明也只有寒暑假才会回家。他决定两边各住一半时间。其实,很长一段时间,苏明还是不明白为什么父母一定要等到他十八岁才离婚。后来,他隐约懂得,也许这就是母亲张兰婷对契约精神的莫名固执,她过去没能坚持自己的爱情,后来她无论如何不想再任性毁掉一个孩子的前半生。
“荼荼,阿姨一开始以为明明的同学是男生呢,没想到我们明明在大学终于和女生学会做朋友了。以前他从来没提起过女同学呢。”
“妈,说这干什么。荼荼本来是要去孙菲阳那里,临时我才······”
“明明,看你说的,那个什么孙菲阳给你打电话说荼荼来我们这的时候,妈可看见你偷偷在那笑了。”
“阿姨,其实挺不好意思的,菲阳她家突然有事。所以半道改来麻烦您和苏明。”
晚饭就在你一言我一语中结束了。荼荼看得出来,张兰婷是一个极有个性的女人,她对自己的生活有着清晰的要求。这或许是她在那段失败的婚姻中所压抑的。当听到苏明知道自己要来而偷偷笑的时候,荼荼心里流过一丝欣喜。在母亲面前,终于展现出孩子一面的苏明,也让她感觉很新奇。
在离开D城的前一天,天下起了雪。这是荼荼人生里的第一场雪。那细碎的雪花,飘着飘着才掉到地上,一点点堆积,地面慢慢变白。苏明带着荼荼到一处山岭,那里的雪更大,枝桠上,草地上全是雪。荼荼就这样像个小孩一样,这边的雪捧起来撒一下,那边的雪捏成一个雪团扔向远处。苏明就在旁边静静地看着,这个南方的女孩,就这么无来由地闯进了他的世界。
在D城市呆了四天,荼荼一路往南返回,中途在三个城市游玩。与其说荼荼喜欢城市文化,还不如说她喜欢在那些密集房子和人群中发生的故事。他和她,也将在另一个城市里,一字一字地堆积故事。
未完待续~~