仔细回想，每个人都有一段最久远的记忆，一棵树，一片蓝天，古老的房子，新鲜的面孔…从那一刻起你被唤醒，有了记忆存储的能力，有了思考有了意识，有恐惧也有爱的本能。
其实没有多久，但说起来已经是上个世纪的事情了，辛城还是老建筑的结构，两三层的小楼，没有任何粉饰，墙面上的涂漆大片剥落，时兴一些的人家把墙上贴满了小方格瓷砖，映着太阳闪闪发光，现在看来是很不美观的。辛城大大小小的街道都挤满了生意人，到处都是凌乱的招牌，广告布褪去了本来的颜色，只在苍白的纹理上隐现一排大字，偶尔能看到几个闪烁的灯箱，其中几个坏掉的灯孔暗淡着格格不入。
小贩拿着一个喇叭大声吆喝，却不夸商品质地多么好，只报价格，鞋子十元一双，鸡蛋两块了，一块钱买不了吃亏买不了上当，买包老鼠药耗子死光光…诸如此类的噱头，很是得人待见，推着自行车走的，拖家带口的，路过摊店都会进去看看，哪怕是生活十分拮据的母亲，也会禁不住破费一些。
这些都是我后来的日子里的回忆，而我记忆中的第一个片段并不来自那里，而是来自那个时代。
那时大概是九七年的四五月，气温很舒适，白杨树上生满了叶子，破旧的柏油路上正行驶着一辆小货车，摇摇晃晃，我一会睡着，一会又醒来仔仔细细的打量，拥挤的车厢里坐着五个人，抱着我的是母亲，父亲和大伯坐在凳子上聊天，我听了几句，却听不明白，两个姐姐蜷缩在车厢最里面，沉默着不发一言。其余的地方摆放了一些家具，有一个橱柜，黄铜色的涂漆脱落了大片，又被岁月覆上尘埃的痕迹，橱柜里发出碗盘碰撞的声音，很吵，我想哭，却又不敢。
一张还是两张，用木条制作的床立在柜子后面，那时的床大多都是这种样式，几根木条做出框架，里面铺上一掌宽的木板，留点缝隙再铺下一块，直到铺满。小时候经常能在床底下捡到硬币，整个人钻到床下，跪在砖头铺的磕磕绊绊的地上，在碎砖头缝里用手摸着，很少有空手而归的时候。我常为此而得意，虽然我的战利品大多数都是一角的硬币，可那代表一袋冰汽水，一根辣条，或者两个彩色的泡泡糖，偶尔捡到一块的硬币却不敢私藏，在那个贫寒的家庭，一块钱是舍不得花的，买上一把面条够一家子吃一顿了。
有两个箱子，也是木头的，一大一小，父亲曾用小箱子卖过冰棍，垫一床小棉被进行保温，骑着自行车四处吆喝，太阳晒的他汗如雨下，却从来舍不得吃一个，到了黄昏，剩下的冰棍也都快化了，就带回来分给孩子们吃掉。而那个大箱子是母亲的嫁妆，上面的漆不知是什么颜色，早已被岁月重新洗刷，黑黢黢的，那时里面应该装着全家的衣物，除此之外，我想再也没有其他的家什了。
那天的车应该行了两个小时，还在幼儿时期的我总是很困，睡了一觉醒来，树还在后退，又睡了一会，醒来，路越来越长，从车的下面不断延伸。那时还不知道前进和后退的概念，只觉得路变长了，树也变多了，却都在我目光能及的远方消失，仿佛不曾出现。
到古月镇的时候，黑夜正缓缓压来，车停在一间破旧的屋子外面，青砖垒起的墙上伤痕累累，房顶上的瓦有些一断为二，有些布满了裂纹，一扇小门转起来吱吱呀呀，锁扣上锈迹斑斑。这些岁月的痕迹，在我眼里是古朴的，熟悉的，并不懂得什么是新旧和贫富，只是陌生的人和陌生的地方让我慌张害怕，气温骤冷，为这恐惧又添了几分颜色。父亲是不抽烟的，不知什么时候拿出来一包烟逢着人就递上，热情的打着招呼，然后在一众族人的见证下，买下了这间房子，接着就是写字据，按指印，对众人一直感谢，忙的不可开交。
我和母亲说，冷，我想睡觉，母亲就把我搂在怀里，可还是冷，我说，我想回家，母亲说，这里就是我们的家。我感觉受到了欺骗，觉得自己像个孤儿，我没有家了，我哭，哭的歇斯底里，一遍一遍的喊着我要回家，而我的哭声似乎是压垮母亲心理防线的最后一根稻草，她将我紧紧的抱着，突然眼眶泛红，豆大的眼泪一滴一滴落在我身上，肩膀剧烈的抽搐着。我吓呆了，哭的更厉害，旁边的人一见这阵势就赶忙过来，有的说婶子哭什么，回家了应该高兴啊，众人附和着。有人说，弟妹啊，这里就是咱们姓张的家，你放心，在这没人会欺负你们，众人又是一阵附和。父亲仿佛没看到一样，还在跟人交涉房屋的事情，只是交待了我两个姐姐去劝慰母亲。
很快母亲止住了眼泪，她的委屈悲愤都化作慈爱，轻拍着我的背，胳膊像摇篮一样晃来晃去，声音仍然哽咽着说，小丰别哭了，小丰别哭了…其实我早已哭的筋疲力尽，被母亲这么一晃，便睡着了。
多年以后我忘却很多事情，却无法遗漏那一天的丝毫细节，从一辆颠簸的车开始，我有了第一缕记忆，孤独，清冷，像深山里迷失的鹿。车停了，寒冷和恐惧爬了上来，再到夜深了，无助的蜷缩在被窝里。这些感觉像一个烙印留在我心底，随着成长，它们退居二线，取而代之的是忧郁。
这是我的第一缕记忆，它打开了人间的大门，断绝我身后所有的线索，蓦然的由无到有，像是从一个无意识的梦中苏醒，而我更愿意想象，从那时我就开始了一个很长的梦。只是这梦太真实，又太长了，我时尝想到还能否“醒过来”，又在感情泛滥时，心中有爱时，愿这个梦永远都不会醒来。
