窗外的三角梅花期已过，只剩下零星的几朵，叶子也都枯黄了一大片。大概它喜欢温暖，但却不耐高温。盛夏里，它选择沉寂，等待凉秋。
山坡上杂草间的野牡丹，此刻却开得分外娇媚。
花开花落，跟着自然的脚步，各有其时，又各得其所。悲也好，喜也罢，看似为花牵情，实则为己感怀。
听着鸟儿依旧婉转的歌声，想到了刘禹锡的诗：
百啭千声随意移，山花红紫树高低。
使之锁向金笼听，不及林间自在啼。
想想我们现在科技文明改造自然的杰作，不正是给自己建一个越来越精巧的“金笼”吗？
由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱，任凉风吹拂的快意了。
生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。
我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；
也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；
更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。
都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是秋天；
冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。
然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。
陶渊明感叹“久在樊笼里，复得返自然”，那个遥远的声音，在我们现在越来越多的人心中，越来越强烈。
