若想探讨命运之无常，以及人在时代浪潮里飘零如浮萍的可悲状况，没有比那些末代王族更可悲的人了。我是谁，我的方向是什么？这样简单的问题，也许需要一生来回答。
韩国电影《德惠翁主》描述了朝鲜公主悲惨的一生。德惠因为是末代朝鲜国王的女儿，从小就被送到日本受教育。在无数的磨难后，她在异国彻底变成了疯子，被关入精神病院。直到晚年，在当时总统朴正熙的安排下，德惠终于得归故国，没几天便撒手人寰。
每当改朝换代，王族往往代表旧势力的态度。如果不幸外敌入侵，那他们更被民众奉为信仰之所在。不管这人是美是丑，只要他杵在哪儿，那就是希望的化身。就比如朱三太子，到康熙年间都一百多年了，反清复明还是要把他拿出来做标杆。
王族的男人化身为靶子，女人们则成为牺牲品。笃姬，作为德川幕府的最后一代御台所（正室），读她的传记总觉得像是在看出殡。每一笔奢靡嫁妆都是在为她的悲剧钉上一颗盖棺定论的钉子。那些华美的梳妆箱，盛大的册封仪式，也不过是戏要唱全套，不欠那一套头面罢了。而婚姻最重要的本质——幸福，在家族看来，简直不值一提。
故事的开头总是相似，百转千回却终究不同。清王朝肃亲王的女儿显玗亦是被送往日本，多年后回来的是伪满国安国军总司令川岛芳子。德惠选择做一个爱国者，川岛芳子死于叛国罪。清朝统治者始终觉得汉族非我族类，他们复辟也只要满人的天下。亡国和亡天下，他们觉得只是文字游戏，本质没什么不同。不信你去问问川岛芳子，她自己是不承认叛国的，她觉得是汉人推翻了家族的统治，借助日本人的力量恢复“正统”没什么不对。法国大革命爆发后，玛丽王后一度拼命给各国君主写信，要求他们出兵“平叛”。这并非因为她是奥地利人，所以就不管法国老百姓的生死。家天下的概念早已流淌在她的血液里。
王族要想抛却私心，真正以天下为己任，终究很难。更何况他们从小就被送到异国受教育，国家的意识已经非常淡漠。“有家不得归，有泪无处垂。”此间难为之处，是外人无法体会的。
德惠的太子哥哥没有勇气成立流亡政府，最终成为日本侵略者的傀儡和爪牙。从这一刻起，他已注定失去日后君主立宪的一切可能。君权神授这种东西骗骗别人也就算了，王族自己莫要自欺欺人。君主立宪的时代，真正支持国王王后君临天下的并非他们的血统，而是品格，力量，勇气，这些悠久古老的高贵品格赋予他王位和百姓的支持。当他们选择背弃古老血液里的品格，那么血统的神性也会随之消失。温莎王室受到人民爱戴不是没有理由的。二战期间伦敦遭受空袭，伊丽莎白王太后要求王室留在伦敦与人民并肩作战；马其诺防线崩溃，王室连游艇都派遣出来接送溃兵。老百姓不是瞎子，如果这些王族只会作威作福，何苦要用纳税人的钱多养一堆吃白饭的？
抛开那些高贵的头衔和封号，这些末代公主是如此可悲。娑罗双树花失色，胜者必衰若沧桑。仿佛是历代作威作福的因果都降临在这她们身上。是该痛哭命运，还是怨恨人生无常？零落成泥碾作尘，当赵桓将宗妇公主每人折合金一千锭押送北上时，又有谁问过她们的感受？嵯峨浩，梨本宫方子，这些作为政治筹码嫁给末代朝鲜、清王室的公主们，她们又将魂归何处？朝华不足欢，甘为秋草幷。难怪圆桌骑士传奇里，巫婆薇薇安说，女人最想要的，是掌握自己的命运。
