晨光恰好，不浓不淡。照例散步去公园，到门口时已近十点，早起的老人已牵着孙儿往回走，拐杖点地，童车吱呀，像一群退潮的浪。
园里人比往常多些，许是送考日——中考的家长聚在树荫下，眉间有收不拢的牵挂。湖还睡着，微风掀不起皱。我们沿水边慢慢走，走几步歇一歇，寻了把长椅坐下。
这时来了两个人，一高一矮。高的约莫四十，矮的三四岁光景。是父子？是祖孙？我端详片刻，暂且算作父子吧。小男孩攥着一叠彩纸，十六开的广告页，花花绿绿，像攥着一把碎糖纸。见我们看他，便咧嘴笑——那笑干净得像晨露，不沾半点生分。我说"小朋友好"，他又笑了一下，眼睛弯成两只小月牙。
他们坐到旁边的椅子上。小男孩把彩纸递给大人，一张，两张，三张，什么话也没有，只有纸张摩擦的沙沙声。大人接过去，折出第一架飞机，折出第二架，第三架。手指翻动间，纸便有了翅膀。男孩看得认真，偶尔伸出手指碰一碰机翼，又缩回去，像触碰一只刚落定的蝴蝶。
我招手让孙娃子过去一起玩。他摇头，忽然站起来，朝那对父子挥挥手："再见，我们要走啦！"话音未落，人已跑出去几步远。我们只得起身追她，走出老远回头，那对父子还在折纸，一架一架排在椅面上，像等待起飞的鸟群。
路上喷灌的水雾正细，风也轻，水珠儿落在草木间，像谁在低低地说话。孙娃子忽然仰头问：“他们的飞机，能飞到云上去么？”我没答，只看见紫色苜蓿花开得正闹，水鸟打着旋儿，从湖面上悠悠地飘过去了。
这是往湖底去的一条路，孙娃子跑在前头，像一只撒了欢的雀。我们怕他摔着，也加快步子撵上去。河滩边尽是大大小小的鹅卵石，白花花地铺了一地，我们站在堤岸上，终究没敢下去。旁边有一小块空地，长椅、小亭，还有高树洒下好大一片浓荫。我们就坐在那树荫底下歇脚。
不多时，那父子俩撑着太阳伞也过来了。伞底下那个笑盈盈的男孩，把一架纸飞机递到孙娃子手里。孙娃子接过去，两个人便像认得了许久似的，一齐追着纸飞机满处跑，笑声洒了一地。
他们玩得正欢，那男孩的爸爸唤着他儿子，继续向前走了。意犹未尽的孙娃子一个人玩着纸飞机。没想到孙娃子使劲一摔，飞机高高飞起，稳稳地落在了亭子顶上，我们无法取下它。可孙娃子不甘心，缠着要那纸飞机。
孙娃子地说：“让小鸟来取下它吧！”
我说：“小鸟不会来的，你每次见到它，总是追着它打呢！”
“那就让风来吹下它吧？”
“现在有风吗？树枝不动，叶片不飞，没有风啊。”
“爷爷，那咱办，我想要纸飞机！”
“回家了，爷爷给你折一个吧！”
“爷爷，我们现在就回家吧！”
