奶奶在世的时候，爸爸每次出门都会去奶奶的房间报备他去哪，去多久，什么时候回来，只要奶奶不点头爸爸绝不会擅自离开。
我经常打趣道，爸爸你都这么大人了还怕奶奶，出门还要请假，爸爸说，“怕，我怕我妈担心我。”
记得有一次，爸爸照常向奶奶请假外出了，到归队的时间仍然不见父亲的身影。热炕上的奶奶如坐针毡，就要出门找父亲，一家人谁也拦不住，拦的紧了，奶奶会突然发飙，哭的像个老小孩一样，“你们的孩子都在家，都在自己身边，可我的孩子还没有回来，我能跟没事人一样吗？我要去找我的儿，谁也别拦我。”说着，奶奶佝偻着身子出了门，一家人紧随其后。只听奶奶边走嘴里边念叨，“儿呀，出门不管多晚都要回家，不要让老母亲担心，”不知不觉已经走了三公里左右。在寒风呼啸的深冬，一个声音突然出现在我们耳边，“妈，这么冷的天，你咋出来了？”是父亲，奶奶立马迎上去说，“儿呀，你咋才回来，赶紧跟妈回家？”说着用自己历经沧桑的手摸了摸父亲的脸。
当时，我却嘲笑爸爸都这么大的人了，却被奶奶当小孩。妈妈若有所思地说“不管孩子长多大，在母亲心里永远都是个孩子，因为他是母亲身上掉下来的肉，没有母亲不心疼自己的孩子。”
二十年过去了，如今我也结婚生子，有了儿子。我才真真切切理解奶奶当时因父亲没回家急切的样子。
最近儿子因新生儿肺炎住院，送儿子进病房前，儿子正依偎在我怀里吃着母乳，看着儿子熟睡的样子，瞬间又给眼睛洗了一次澡。护士填写小孩资料时，我完全没有心思去回答她，理会她。一门心思都在儿子身上。老公，抱着我说不要哭，坚强点，儿子很坚强的。越说我哭的越厉害，谁跟我提儿子我和谁急。各项手续办完后，医生询问了儿子日常生活后，便让我们离开。看着车窗外，泛黄的树叶散落一地，树却并没有因为叶子的离开而伤心，依然坚强地昂首挺胸，微风吹乱了行人的碎发却依然吹不动树的坚强。秋冬交替之际，我的心却烂如泥泞的土地，从医院到家二十几分钟的路程，车上除了我的哭声，几乎是窒息的。
到家后，看着我给儿子铺好的被褥，我没有心思理会饿了一天的肚子，更没有心思理会我依然再坐月子的身体，身上的每一寸肌肤，每一个毛孔，每一条血管都操心着身体欠佳的儿子。
自从儿子生出，房间的灯晚上从来没休息过。儿子不在身边的第一个晚上，在梦里，“儿子说怕黑，找妈妈，要给妈妈打电话。”醒来的我眼角挂着幸福与担心的泪水。开始担心我不在身边，儿子有没有吃饱，白天有没有哭闹，有没有人像我一样给他讲故事，晚上会不会冷，晚上哭了有没有人像我一样抱着给他唱歌哄他入睡，等等。那一刻我真正体会到什么是“母子连心”，什么是“儿行千里母担忧”，我彻彻底底明白了。
做了母亲我的眼泪也多了起来，儿子不在身边的这几天，每日看着手机里，儿子的照片会哭，想着儿子的模样会哭，想着儿子有没有吃饱会哭，想着儿子打针的样子会哭，等等。也只有做了母亲，我才懂得什么是责任，什么是生活，什么是母子之情。
不论我们走的再远，飞的再高，永远不要忘记岁月洗刷过的父母，他们牵挂儿女的心不会因为时间和距离而缩短，只会越来越深，深到骨髓里。
作为孩子的我们，不管多忙多累，都要抽空回家看看日思夜想我们的母亲，不要让母亲对着我们笑开花的照片自言自语，情到深处，自落泪。
