我妈有60岁了。
我出生在一个农村家庭。我婆婆家有五个孩子，我妈排老五，在以前，重男轻女的观念很严重，所以我妈没有进入学校学习的机会，到现在仍然大字不认识一个，就连她自己的名字都还不会写。用我妈常说的一句话这样说：就算字像牛一样大，我也不认识。
我家那地方前年来个一个老板承包土地种植火龙果，我也家承包了点地出去。其实我妈一开始和我爸说是不准备承包出去的，他们说：钱用着用着就没有了，而土地年年都有，只要有土地在，就不会饿死。后来考虑到我还在读书需要钱，就承包了一点土地出去。前几天，承包土地的老板来村里发土地承包钱，我爸不在家，所以我妈就叫我自己拿着承包合同去领钱，她拿了几张纸给我看，其中有什么医院的广告，还有出租房的广告这些，我当时很好奇，为什么我妈会有这些广告呢？我问我妈，我妈说:我也不识字，我看到这些纸在床上，我以为是什么重要的东西，所以就收起来了(我想估计是我爸裹叶子烟用的纸吧)。当时我心里有些苦涩。
那天，我和我妈去地里干活。我看见我妈手上戴了一块表，是那种时针表。我就半开玩笑的问她:“你不是说你不认识字么？怎么还上戴表了？”她说：“这表是前年在去干活的马路上捡的，谁知道到现在了还是好的，就拿来戴了。”我说：“你不认识你还戴它干嘛？”我妈说：“戴着玩嘛，但可别让别人看见了，要是问我几点了，我可答不上来。”说完这话，她自己也忍不住笑了起来。拿着衣袖把那表掩盖着。这时，正好乡村的班车下来了，我妈抬头望了一下班车，又看了看她戴的表，当时，我有些不以为意。
那天正好是大年三十，大概是下午四点左右吧，我妈叫我可以烧火做饭了。看了下她戴的表说:“这都四点了，赶紧做饭吧，吃了你们年轻人好去玩。”我当时有些纳闷，问她：“你不是说你不认识表么？怎么知道现在是四点了？”她脸上略带些许自豪的说到：“我是看班车知道的，那些班车不是规定时间来回跑嘛。”说到这，她还指着表上的数字跟我说：“你看这里，这是七点（我们那最早的一班车是七点左右），这是九点，这是十二点，这是下午两点，这是下午五点，这是下午六点（末班车），看几天班车来回跑就认识了。”说完还问我对不对。其实还差十多分钟才到四点，只是我知道她不晓得还有分针和秒针这说法，我没告诉她！
是啊，我妈这辈子虽然不认识字，但我没见她做生意亏过本。她总是有办法的。就像小时候家里很穷，可是我妈总是能让我们吃饱一样。就像她不知道这苦日子还有多久，她也总是这样每天的苦着。满脸骄傲的望着她的儿女们一天天长大，看我们成家！
