前天是农历3月16，公历4月20日。谷雨。老黄历上说:当天诸事不宜，无忌。
早上一觉醒来已经是十点半了，手机上有一条未接电话，是妈妈打的。还有一条短信:儿子起床没有，今天是你生日，你需要啥东西自己去买点。和朋友吃饭了，少喝酒。儿子生日快乐。
短信时间是七点二十八分。
其实当我看到未接来电是妈妈的时候，我就已经猜到她来电的原因了。可当我看完短信，不知道为什么，我一点感觉都没有。这是二十年以来妈妈第一次对我说这种话，按理说，我应该很高兴才对。可是，我一点感觉都没有，很平静。可能大部分原因是我对“生日”这个词从来没有过特别的感觉。从我记事起我就没有办过生日，有很多朋友同学问过我生日是哪天，我也只是笑而不语，或者随便说个日子。我只是单纯的觉得生日这一天与我们每天要过的日子没有什么不同。我也从来没有想去过生日，也没有不想。都无所谓。
我第一次收到生日礼物是我读高中的时候。它是我同村的一位女孩子送给我的。一支玫瑰红的钢笔。我挺喜欢钢笔，也喜欢玫瑰花，但是我不喜欢玫瑰红的钢笔。收到礼物的感觉和今天一样，都没什么特别的。我道了声谢就把它放在我自己的钢笔盒里。我当时只是好奇她怎么知道我的生日，现在想来也没什么好奇的，毕竟我们是同一个村子的。
谷雨之后的这几天里，落起了连阴雨。雨不大，别有一番味道。细如蛛丝，同近处的松树，远处的柳树，还有一些我不认识的灌木混在一起，很美。总是让我想到“烟雨”这个词。我很喜欢这种天气的空气，有各种草木的味道，让人心情舒畅。
我不喜欢淋雨。喜欢看，喜欢闻，喜欢听。这和小时候是完全相反的。我小时候喜欢淋雨，想必大部分小孩子都爱淋雨。我爱淋大雨，小雨淋得一点不痛快，那种感觉现在想来就好比一大桌人围在一起吃火锅，吃薄薄的牛羊肉卷，一次只能夹那么一两片，又那么薄，总不尽兴。所以我小时候挺喜欢淋大雨，就像现在喜欢一个人吃火锅。
夏天总是多雨的，每逢下了大雨我就换上凉鞋，穿个小背心小短裤偷偷溜出去。奔跑在村子里的小道里，每当跑到朋友家门口就大声喊他们出来玩。大雨浇得我睁不开眼睛来，我就一边甩手抹一边使劲跑。大雨中的村子几乎没有行人，从天上到地下，到处都是雨水。我迈着腿从村头跑到村尾，从大路上跑进小道里。浑身湿透，无拘无束。仿佛整个世界就剩下我一个人。可惜那个时候我不会唱歌，没有听过黄家驹，也没有听过皇后乐队。我如今倒是会唱歌了，可我又不爱淋雨了。
大雨停了。地面上留下很多大大小小的水坑。路上遇到小伙伴就拉上他一起去找别人玩。四五个人围在一起，用脚使劲去踩水坑，雨水溅在我们身上，头发上，有时候直接飞进嘴巴里。这个水坑里的水踩完了就换另一个水坑。没有怒骂，只有嬉笑。现在回想起来，脑子里还剩下一大串笑声。
天色暗了，要赶紧回家去。趁大人不注意，偷偷换上干衣服，毛巾擦干头发。把湿透的背心短裤扔进水盆里。这一切都是隐秘行动，被发现了可不得了，会挨一顿骂，搞不好还有一顿小打。虽然说在这种情况下即便挨骂挨打也是高兴的，但是挨了总归是不好的。
大雨不停歇地下一个星期也是常有的。村子前面有一条河，河外边横着一座高高的堤坝，记忆中水坝重建过好多次，水坝过来是一小片树林，中间夹着水泥路，再往里边来就是村边了。每逢大雨连绵河里就会发洪水。河水漫过河坝，涌过马路，淌在树林里。村里的人地主也不斗了，麻将也不打了，都跑去看大水。我和弟弟也跟着爷爷到村边去凑热闹，村边从上到下到处都站满了人。能看到黄色的河中间飞速冲过的木盆、桌子、大树、烂鞋子衣服，什么东西都有，有时候也有猪、牛。树林里的水几乎是不流的，偶尔会有从上游漂过来的大油桶、木柴以及一些瓶瓶罐罐被树木挡住去路。这个时候总会有一些男人光着膀子下水去捞，或是拉回来一大树根，或是抗一个破油桶，一个烂罐子。什么都有。我小时候唯独惊叹他们的胆量，生怕他们被河水冲走。可能会有人很厌恶这种行为，我倒是觉得无关善恶。
我记得河水涨得最大的一次是我读小学五年级的时候。在村人的惊呼中，大水冲垮了堤坝，漫过树林，开始流进村边的第一户人家。那房子有些年头了，土墙黑瓦，围墙是石头堆起来的。河水涨势不减，那家八十多岁的老太太两眼望着黑乎乎的房顶，不住地念叨“这可咋办啊，这可咋办啊……”，拄拐杖的手抖个不停。村里的人都劝她赶紧走，老太太什么也听不进去，转身又进了屋子。眼看河水一点一点向院子里入侵，不时从树林传来树木被大水折断的‘咔嚓’声。她那五十多岁的大儿子冲进屋子，大声叫:“咱们先走吧，这破房子要它干啥啊！你咋真掘呐！”“驴娃儿！不中了把你妈抬出来！”有人大喊着进了屋子。过了不大一会儿，只听见老太太哑着喉咙喊“我东西还没收拾呦”。他儿子急了，大叫:“这还有啥好收拾！啥值钱东西都没有！”老太太被她大儿子背了出来。
我跟着爷爷跑回了家，爸爸妈妈已经把屋里屋外都锁上了。村里人一起往学校后山上去，谁也不知道河水会涨到什么程度。我站在学校后面的半山腰上，看大路小路上那么多人，有的背着袋子有的提着壶。我当时只是觉得壮观，一点也不害怕。村里人似乎也不害怕，开着玩笑，聊着天。
那次洪水也只是有惊无险。后来河水漫进那老太太家堂屋后就不再上涨了。我小时候老家几乎每年夏天都会发洪水，不过还好都没什么灾难。
爷爷经常说他见过最大的一次洪水是在1958年。
