前言：献给那些受过伤的和伤过别人的人。

  血和窗外的笑声一同将他带回了三年前的那个腥臭的黄昏——一颗钉子插入墙缝，声音响得不得了。

“就一会，很快就好，很快就好。”药瓶里的水波一圈接着一圈，窗外的笑声也愈发清脆。终于，肚皮底下没了动静，像压着一根硬木头。不知过了多久，等他再一次抬头时，发现女人的泪把半个枕头打湿了。

夜里，面对着那双红肿的眼，他点了支烟，悠悠地道了歉：

“对不起嘛，没弄疼你吧。”

女人瘫在床上，张着嘴，圆睁着眼睛哭。床上仿佛是瓣瓣红玫瑰。

“难得回来一次，体谅体谅我吧。”

他拍拍她的脸，但她把他的手一把推开，背过身子去，哭得更凶了。他有些气恼：

“毕竟我是你丈夫，又不是其他什么人。”

他想了想，觉得这话不妥，便换了个理由。

“我们早就想要个小孩嘛。我那么做，其实也是为我们好。”

听到“小孩”二字，她渐渐止住了哭，一抽一抽地问：

“所以……你是为了孩子…才这样做的吗？”

“当然。”

“要是……真有了孩子……你不管怎样也会回来陪我……可以吗？”她乞求着。

“当然，我一定回来，一定回来陪你。所以，今天的事你就别多想，行吗？”

她没回答。

  敲门声将他拉了回来。一位女医生从门口进来，坐在床边，侧着身，仰视着他。

“您终于来了。”

  “这床上你做过什么，怎么会有血？”医生摸了摸那片血渍。

  “我……强迫我妻子......那个。血是我弄出来的。”

  “以前做的？”医生拿起本子记下。

  “是的，离现在好几年了。”

  “说说您的症状吧。”她冷眼相向。

  “最近我总是悬空在这张床上，却什么也做不了。”

  “嗯，再说说您的感受吧。”

  “当时的？”

  “不，现在的。”

  “我想下去，下到地面上，去为她做些什么。但是现在我连最基本的补偿都做不了。我悬在这张血床上，连下去清洗上面血渍的机会都没有……真的是太痛苦了。”

“接着说下去。”

“当时她已经原谅了我了，因为我向她解释说是为了要孩子才这样做的，还答应她孩子一出生就回来。后来孩子生了，是个畸形儿，我不想负责任，就食言了。她一个人照顾这个怪胎，但没过几个月，他还是夭折了。她听了他父亲的话，就和我把婚离了。”

“接着说下去。”

“她是这辈子唯一爱我的人。可我不仅辜负了她，还伤害了她。”他闭上了眼睛，泪水落到床上，“我想补偿她，但她再婚了。我已经没有机会弥补了，没有机会了。”

“说完了？”

“说完了。”

医生停下了笔，低头沉思一会儿，问道：

“那么其他人不爱你吗？你没有亲人朋友吗？”

“我有亲人，但没有朋友。他们有的可恨，有的可怜，还有的既可恨又可怜。我的生父死得早，继父后来也死了。姐姐没读过几年书，嫁了人，疯了，后来当了尼姑。我母亲打她，骂她，卖了她，换彩礼给我读书上大学。

工作后，这个老女人知道我在核电站赚得钱多，隔三差五来找我要钱，不给钱她就哭闹。后来我辞了工作，考了教师资格证，当了老师，钱没以前赚得多了，她找我的次数也就少了。”他说到这里时，嘴角扬起得意的微笑，“这种人我都不要她爱我。我只要她快点死。”

“您现在还是在当老师吗？”

“是的，我在S市的初中教物理，现在还是班主任呢。”这时他好像找到了什么，兴奋地大叫起来，“是啊，我还忘了一个人呢！他还爱着我呢。”

“嗯？那是谁呢？”

“一个智力残障的孩子，18岁了，是我班上的学生，也是我房东的孙子。我和他的关系很好，已经好到不能用师生来形容了。我很关心他，他也常常会抱住我朝我笑。不过，他不仅抱我，还抱其他的人，尤其是那些和我一样无助的人。

在他眼中，好像所有人都是值得爱的，不论人们是否嘲笑他，侮辱他，还是厌恶他，不论那些人是乞丐，流氓，失业者，农民工，公司职员还是穿着得体的精英大咖，不论他们是否是享乐还是受苦，高上还是低下，他都会朝着他们微笑，或者上去抱住他们，以至于他总被当成是一个神经病。实际上，他是一个白痴，因为只有白痴才会没有理由地爱那么多人。”

“你刚才说你很关心他是吗？为什么呢？”

“因为在看到他的第一眼，我就想到了早夭的孩子。他的笑和他的是多么像，不知道为什么，我突然就很想保护这笑，这笑能让我好受。我自己的孩子还没等我照顾就死了，我又有什么理由不去关心他呢？”

“所以说你在那弱智身上看到自己孩子的影子。尽管你知道这个弱智和您的妻子无关，但您觉得关爱他就相当于是关爱了你们的孩子，从而能补偿您的妻子，弥补你冲动犯下的过错，是吧。”

“是的，您分析得太对了。”

“可他毕竟不是你孩子。”医生皱皱眉，“你再怎么关心，你的孩子不会回来了，你的妻子也不会回来了。”

“是的。所以我该怎么办呢？我还能做些什么呢？”

医生奋笔疾书着，没理他的问题。

“不要急，您还是先说说和妻子之间的生活细节吧。”

  “生活……生活是吗？”

  对于生活，他现在能想起的也只有点滴了。他说起二十多岁她们初识时那按捺不住的激情。他们一进乌木门就把长长的弄堂丢在了身后，只顾着享受对方嘴唇的温度了。半晌才注意窗没关，便红着脸去拉窗帘。一次两次还说的过去，但他们好几次都这样，就不太对劲，像是装作无意地秀给人看，又不想让人看光，半遮半掩的，故意吊足了街坊领居的胃口。

阿姨们经常围在家门口，眯眼蹙眉噘嘴，绘声绘色地编着两人之间的情史，一边还抱怨自家的老头子年轻时的傻样。末了，嘴乏了，就用一句“年轻好呀……”作结。可不是吗，一对热恋的男女，蛰居在无人问津的冷房，左一句“死鬼”右一句“磨人精”的打情骂俏，没羞没躁地把氛围炒热起来，炒出家的香味。

  “你们当初这么喜欢对方吗？”

  “是啊，巴不得把自己送给对方。”

  “然后呢？”

  “然后还能干吗，结婚呗。”

他说，在把爱情埋进坟墓，然后把坟土踏严实后，他们扮演着夫妻各自的角色，和其他新婚的男女一样。不过，比起那些数着日子过的夫妻，他们掌握了一套极为明智的技巧，就是通过时不时的分离给热恋降温，从而起到保鲜的功效。这样在重逢的片刻便能获得更大的幸福，待在一起也就不会腻了。所以男的该出差的出差，女的该做家务的做家务，二人分隔得远了，久了，牵挂便深了，所以可以说距离反而拉近了彼此，时光反倒酿醇了情意了。

但要说起夫妻二人真的对这种技巧有癖好吗，他们心底其实并不愿意如此。也就是说，他们是被动的接受了频繁的分离，向工作和生活做了妥协，而不是故意想出求欢的新花招。所以，他们格外珍惜眼前在一起的片刻，要把这春宵殆尽时的残酒喝得有滋有味。比起肉体的距离，心的距离他们是自己能控制而不受外界的约束的。尽管如此，他们也不愿把两颗心凑得太近，故意隔了一层纱，以免触到对方的痛点。很多能同甘共苦的事，他们要么摆到明面讲，要么就在被窝里咬耳朵，把正事和情话放在一起。

至于个人的心结与秘密，他们从来互不过问，哪怕看出来了，也不会点穿。这种隔层纱的默契，与其说是对伴侣的尊重，倒不如说是对伴侣的信任，因为他们爱着对方的同时也很清楚自己被深爱着，就不用揣度什么了。他对医生说，他们这样相敬如宾，经营着不温不火的生活，日子虽说平淡，但却有味。

“这么说你们都忠于对方，对吧？”医生问。

“对的。”C笑笑，“但没有原来的感觉了。”

他说，日子越过越久，人却越来越憔悴了。自己他公司里受了气，到了家里见到妻子嘘寒问暖，也不吭声，东西一扔，打开电视，软在沙发里，盯着花花绿绿的屏幕发呆，哑着嗓子喊“饭好了吗？”她心里淤着的火气就上来了，但看到他面如菜色，想到家家都有本难念的经，便把要叹出的气给咽了回去。

其实，她很希望这男人对自己发一次无名火，和他吵一架，双方心里都能舒坦。但他们想吵架却吵不起来，像是都要为对方着想，把气压在心中，面子上是雅言雅语，心里早就燎成一片荒芜了。所以，尽管邻里还是一如既往地羡慕这对恩爱的夫妻，但也只有他们自己知道这恩爱的分量还存多少。

他们就这样颇有默契地压抑着自己，体恤着对方，像两张绷紧了弦的弓，疲惫地保护这感情。只是生活还是那个生活，人却不是那个人了。

人一变，人的心境就得跟着变。他对医生半开玩笑的说，一根香蕉保存得再好，总还会烂，但烂了不一定是件坏事，可能别有另一番滋味。初识时他爱她的笑靥，爱她的风姿绰约，但人一憔悴，他竟对她的愁容分外的着迷，仿佛是迷这愁容背后隐而不漏的诉求，恋着自己在妻子面前的“崇高形象”。

他对医生说起了他那时候的一套逻辑，“男人帮女人开心，就是解了她的愁，所以女人要开心，就得感谢男人。她越是憔悴忧愁，倒衬得自己无比强大了。”医生听得哈哈大笑，他自己也跟着苦笑起来。他说，多少个夜里，她对自己吐苦水，自己只要好好宽慰几句让她投怀送抱，就好像尽了丈夫的本分了。

久而久之，他心里竟觉得这女人憔悴起来的样子真是可爱，巴不得她一辈子闷在家里，闷烂了，闷透了，成了烂桃子，捏着舒服尝起来也甜。每每听到妻子说想要出去找工作，他就会很反感，好像自己男人的地位受到了打击。“我常对她说‘其他的你也不用去想，浇浇花，熨熨衣服，不是挺好的吗？’”这种话他说过很多次，每次妻子都会极为配合地点头，使他颇为放心。高兴之余，他很庆幸那女人不会因为求职的事和自己死缠烂打。自己的脸面保住了。

  出差前的一天中午，他与她肩并着肩走在梧桐道上，却不挽手。

  “这次出去要多久？”她随意问着。

  “可能，有点时间了。”

  “是啊，我想也是。”她低了头，咬着唇，做了些准备，才又抬头，“你说吧，多长不要紧，只要有空回来就行。”

  “几年肯定要的，否则做不出成果。平时过节我一定回来。”

  他犹豫了半晌，才说道。

  “这样啊。”她眼角低垂，扯出一抹笑，“没事儿，我等你。”

  “你想到T市来和我住一起吗？你可以做你想做的事儿，也可以和我在一起。不要担心房子的问题，那边的地价……”

  “爸爸不会同意的。”她面孔一绷，打断了他，“你知道的，我以前那样闹，就为的和你在一起，已经让他很不开心的。婚事……也是他勉强答应的，害，终于说出口了。”

  “那你的工作和生活呢？”

  “工作生活怎么了。”

  “也要经得爸爸同意吗？”

  C皱着眉头朝着她，她便有意地躲他目光似地扭头。

  “没有啊，我……现在的生活和工作不是挺好吗。照顾照顾家里，也平淡快乐……”

  “可是有一次你坐在床边，说你喜欢小孩，想要去考教师资格证。”

  她怔了一下，随即缓过神来。

  “我……有说过吗？”

  “你说过的。”C蹙紧了眉，语速很慢。她不敢直视他，想了半天后，“噗嗤”一声笑出来。

  “哎呀，我可能只是说的玩玩的，其实吧，我有多大能耐，最多也只会浇浇花、熨熨衣服什么的。”

  的确，是有一天清晨，东方未白。窗上，一弯残月被雕花的镂空锁着，和她一样消瘦。她在床边嗫嚅，失神地望着他宽阔的背影，脸晕得通红，瞳孔在柜头灯下扑朔明灭。“老师不是挺好的嘛，能和小孩玩儿，又能赚钱……”“可是呆家里不挺好嘛”“没事儿，我只是随口说说的，睡吧。”

  她的眼睑和那天一样低垂。想到她那控制欲极强的父亲，C终于有些心疼她了。

  “啊哈哈，开玩笑的呢。没事儿，你不是喜欢旗袍，我们待会儿去董家渡转转？还有还有，这里离思南公馆也很近，还有巴金故居，时间多，你带我去呗。反正，我不久也得走了。”

  她头低得更低了，但笑了，水灵灵的眼睛瞟了他一眼，小声地“哼”了一下，一把挽住他的胳膊。

  他记得她在给自己送行时，也是这样挽着胳膊的。那天机场里人很多，成千上万的人都在说不同的话，露着不同的表情。那一刻，她倚在他身上，垂着眼，两人的胳膊链环似的钩在一起。周遭的响声与悲欢变得遥远，变得寡淡，变得和自己无关。他们只希望这种时刻能延长，哪怕是一秒也好。正想到这，提示安检的广播响了。嘈杂声又一次此起彼伏，人群的咳嗽、呼喊、哭泣和欢笑更响了，搅乱了他们的愁绪。两只胳膊一挣，指尖一放，她瘫软在冰冷的椅子上，目送着他消失在茫茫人海中。而他则大步流星地走着，头也不回地走着，把刚要盈出来的泪硬缩了回去。

在外地的几年，他总爱回忆婚后短暂快活时光。他记得尤其清楚的是，她喜欢倚在自己的身边读小说和诗歌，说一些虚的东西。她经常和自己提起书中的“爱丽丝”公寓，提起梦中的白莲，提起那薄脆的壁和一昼一夜的美。

她思绪没着落，在这阁子里闷着，只得占着小说中的风雅，希望二人的日子也能像书里写的那样，风流一会，平淡一会，人生过得也就足够了。至于什么宏大的目标，到外面去闯荡，她是想都不敢想的。这令C发笑，亦觉得无奈，不想点穿她。“她净爱些风花雪月，在自己的小世界里称王。”

按C看来，女人总是追着自己脑中生出的幻想，就像猫咪爱追自己的尾巴，不厌其烦地打转，也只不过如此罢了。他说这话时，总把男人撇开，尤其把自己撇的最开，好像男人的理性是可以战胜一切混乱的情愫的。按他的这种理性来看，他本是应该嫌弃妻子的这种矫揉造作，但出了差后，他却希望她能够傻傻地把头靠在自己肩上，读着自己看起来很傻的小说,亦或是透过古老的百叶窗，傻瓜般窥探下班时自己回家的身影。

归结原因，是因为他从来没有出过这么长的差。每次想到回家的日子遥遥无期，心里总会生出焦虑不安。他对医生说，这样的感情就好比是揉面，抻到一定程度，能保证面团筋道，但拉得太长，就怕它一断，前功尽弃了。

出差没两个月，他便意识到这危机感的威力，男人的理性也招架不住。讨厌矫揉造作的自己也总算变得矫揉造作了。每次在核电站旁的公园里散步，他总能在异乡的栀子花边，亦或是槐树下，看到另一个她，倩影也好，面庞也罢，总是这样不自觉地浮现出来，但一回头，便只有残花落英，一地素净了。同时，他时常会对着陈旧楼阁上的阳台发呆，好像风一吹，她晾晒衣服的身姿便清晰可触，可是不一会，这身姿却若晨露般消散，只留得一排白衫随风曳动。

“算了，不想了，项目结束了后回去就是了，我也没办法嘛。”

后来，他常常这么自我宽慰，于是自己的理性又战胜了幻想，焦虑和危机感也逐渐褪去。不过单说理性是不全面的，让他忘却妻子的不只有颅内的理性，还有繁重的工作。他爱这样的工作，因为他在大学时就励志要当一名核工程师，然后在核电站里大有作为。如此的激情势必要淹没对于她的挂念，他知道这是躲避不了的，但又想到那个女人终究是要靠自己，不管自己怎么样她始终都会义无反顾地爱自己，心中的胆子也就放了下，大刀阔斧地干起活来。他对医生辩解道，自己不是不再爱她，只是工作的崇高，是挂念所不好比的。于是，他开始了他无根的保证，在电话里反复承诺“过节就回来。”实际上挂了电话他就忘了这茬了。

他一开始还很自责，到后来，工作一忙，日夜颠倒，他也就无所谓了。他谎言编得就越发娴熟，到后来实在骗不过，就用“现在回来反应堆出故障了怎么办，那么多人还要靠我呢”来反诘那女人，堵着她的话锋，好像她再也不是“那么多人”中的一个。于是，一次次的期待破灭了，一次次备好的菜肴也凉透了，她一个人独食着两份饭，把饭和泪都吞下肚。她每次的殷切换来的都是电话那头的抱怨与责怪，久而久之，她也明白了他的心思，挂了电话就呜呜地哭，一边哭着，一边摸摸自己逐渐大起的肚子，想到他在强奸后对自己的保证，哭得更伤心了。哭完了，洗把脸，她又戴上温婉的笑，独自面对着那些称赞自己被老公疼爱的街坊了。

“您怎么知道她挂电话后会哭？”

“因为有次她电话没挂好，我听到了。”

他嘴微颤，不再开口。医生抬起头，直直盯着他。

“说完了？”

“说完了。”

  此时眼前那卷长的睫毛与淡棕色的瞳孔，和她的简直像极了。这医生的脸庞竟不知不觉地和妻子的脸庞重合在一起。

  “您之前说过您与她……”

  “是的，离了。”

  “她提出离的？”

  “他爸让她离的。”

  “那么……”

  “请稍等，让我揉下眼睛。”

  镜片的反光很刺眼，把这一刻窗内和窗外的事物都揉杂在一起，像是万花筒——婴儿标本，海绵沙发，黄绿植物，红红的高更鞋……远处的未建成的花园洋房上贴着“变压站滚出去”，“健康杀手”的标语，或者是反对拆迁的标语，或许还有性病广告，说不清。这些景象和他被赶出她家门那天所见到的简直一模一样，使他的肠胃泛了恶心。

  婴儿标本，对……宝宝死了。

  从T市的核电站工地到S市医院，半个中国。电话那头女人声嘶力竭地哭喊，电话这头冷淡的一声“知道了”。

  那天车道拥挤吗？飞机晚点了吗？天气很热吗？脊椎病又犯了还是……皮鞋破了？不知道，不想知道。只知道那是个怪胎。

  本身就是畸形的，男欢女爱的失败产物。她为什么还要哭成那样？她说的“我们梦寐以求的孩子”简直就是好笑，自己重来就没想要过孩子。那不过为冲动造的借口。他想象着那张变形的脸，想象当时她的绝望。可多么巧合啊，那天设施启用成功了，也就是说，他“崇高的事业”成功了。面对袅袅的蒸汽，面对欢呼雀跃的同仁，他手一松，玻璃杯掉下来，西瓜汁溅了一地——电话响了，是个怪胎，活不过三个月，脏话。现在想来，他竟觉得当时她对自己的斥责太无力了，太过温柔了。

  “辰铭先生？（即是C,为了突出主角，第三人称时用了字母）”

  “对不起，走神了。”

  医生低着头，笑了笑。

  “我听下来觉得，你已经没有救了。”

  “你是说我吗，医生？”

  “是的。”医生停下了手中的笔，照着本子读了起来，“二十多岁时，生活条件没有妨碍你们相爱，但结婚以后，你赚了钱，却自视甚高，把自己看成家庭的主心骨。至于那个女人，你只想像母亲控制你一样去控制她。在出差期间，你把承诺忘得一干二尽，不仅很少回去，还要让她理解你的苦衷。

后来一次你终于回了家，为了发泄工作中的烦闷，强暴了她，并且以‘要孩子’作为借口求得她原谅。好笑的是她还真信了。再后来孩子出生，你却不在产房；听说是个畸形儿，你说了句‘工作忙，医疗费我来出，其他的先辛苦你了’，但到他夭折的那一天，你都没回去照顾过他。直到你们两离婚，你才意识到自己的恶心。在你眼里，她是个袋子，好的坏的都可以往她身体里装，包括你的体液。”

  “那次是我冲动了。可对自己妻子有那种冲动，难道不是爱她的表现吗？”

  “爱她的表现？”医生站起身，准备离开，“您连这种话都说得出来，看来真的是没救了。再见。”

  “等一下，等一下！我知道，我知道这话不对……别走，别走啊，我已经尽我所能弥补了：我辞了那狗屁工作，当了她想当的老师，爱了她想爱的学生，我在替她圆梦，这些都说明我还有良心。我还是有良心的，别走，别走……”他慌张地摆动四肢，冲着她的背影大吼。

医生好像为能戏耍到他感到快乐，看着他大汗淋漓，“咯咯”地笑出声。

  “您知道您为什么痛苦吗？”

  “为什么？”

“因为您还有良心。一个没有良心的人是不会痛苦的。”

  “那么我还应该做些什么来……”

  “不。”医生打断了他，“您还有良心，这就够了。”

  她低垂着眼睑，缓缓朝窗外望去，沉默了好久才开口：

“看呀。”

  C顺着她的手指，把头歪向了窗外的草坪。是那个智障。窗外飘来的笑声就是他发出的。两瓣白帘在阳光下闪闪发亮，罩在那孩子的身影上，就像两片翅膀。

“要是孩子还活着，也该像他一样笑吧。”她热泪盈眶。C怔住了。

“好了，我真的该走了。再见。”她拭去眼角的泪，正准备转过身，C突然问：

  “您就是她吗？”

  她倏地站住了，露出了微笑：

“您觉得呢？”

“那......我……”

“别说了，已经没有用了。”

  她的肚皮破了开，露出鲜红的肉体，从中飞出许多白鸽子。