阳历九月初，开学季，学子们统统踏上了归学的旅途，徐风今年参加了高考，结束了高中生活，今天徐爸和徐妈特意请了三天的假，亲自送徐风去学校。今天的天空灰蒙蒙的，黑色的云压在头顶上面，太阳也仿佛患了社恐症似的躲在乌云的后面。风也簌簌的刮起来了，高速公路上的灰尘被卷起来，呈螺旋状飞向空中。接着细雨滴子也从空中砸下来，一开始是虚线，慢慢变成了实线，被风一吹，就像斜挂在空中的雨帘。雨滴不断地打在汽车上，汽车挡风玻璃发出哒哒哒的呻吟，雨刮器无精打采地摇摆着。
“这老天爷就喜欢和人作对，一出远门就下雨，我们还带了衣服和被褥，下了车肯定都被淋湿了。”徐爸皱着眉说道，他紧紧地握着方向盘，身体向前半弓着，眼睛死死盯着前面的路。“抱怨了一路了，你好好开，刚才差点就追尾了。”徐妈没好气地说道。徐风一个人半躺在后座，头靠在后窗上，眼睛呆呆地望着窗外，他完全没有听到父母的抱怨声，仿佛他们之间隔了一道隐形的墙壁，阻断了声音的传播。雨水滴滴答答的敲击着玻璃窗，这时玻璃窗上一个女孩脸庞的影像在徐风眼中若影若现，他用手轻轻地抚摸着这并不存在的影像，心中、脑中都被这张脸塞满了。此时徐风的心情就像着阴暗的天空一样灰蒙蒙的，他又在思念于雯了。高考以前，两人虽不在一个班级，但日日都可以碰见，不管是擦身而过时一句简单的问候还是远远相望时的会心一笑，都把徐风从前晚在心中慢慢积聚起来的相思之情释放了，但现在毕业了，两人去了不同的城市读书，这思念之情如何释放，就像往杯子中不断地倒水，却无法饮用，水不断溢流出来，滴滴的落在徐风的心头，心被这思念之水给注满了，接着又从他的眼里涌了出来。
从初中起，徐风就暗恋着于雯，在他眼里，于雯是那样的干净、高贵，她高高瘦瘦的身材，留着齐耳的短发，皮肤很白，像剥了壳的荔枝似的，眼睛虽是单眼皮却惹人怜爱。每当课间于雯从班前走过时，徐风就会默默盯着她，脑袋和眼珠循着她的轨迹精准的移动，就像安装在教室中的摄像头一样，上下眼皮都舍不得触碰一下，生怕错过一帧画面。
高速上汽车在飞驰，徐风的脑袋也像汽车马达一样飞速转动，和于雯的每一次接触，每一次见面都像一张张幻灯片在脑中不停地闪过。“终于到咯，坐的我腰都碎了。”徐爸虽然嘴里抱怨着，但脸上依然挂着微笑，徐风能考到大学对他来说是个不小的意外和惊喜。“徐风，你这一路上，一声也不吭，想什么呢，是不是马上要一个人学习生活，心里感觉不太适应。”徐爸认真地调侃道。“还好吧，没什么太大的感觉，只是离开家乡，离开了你们还有某些。。。。”说到这里徐风的嘴巴突然僵住了，接着又沉默不语了。徐爸怔了一下，不过立马脸上又恢复了微笑。学校报到的日子，校门口、路上都是新来的学生，有些是一个人来的，背上、肩上、手上全是包袱。大多数都是和徐风一样由父母送过来的。徐爸背着两个装着棉被的袋子走在中间，徐妈拖着行李箱走在左侧，徐风则空着手走在右侧，脑袋不时左看看右看看，好像刘姥姥进大观园，什么东西都是新鲜的。
这是一间六人的宿舍，徐风的铺位在房间右侧第二位，宿舍有独立卫生间和淋浴的地方，在来之前，徐风特别在意的就是宿舍的卫浴情况，为此还特地请教了好几位学长，得到的回复都是有独立卫浴的比较少，因此这点还是让徐风颇感意外和惊喜。宿舍南面阳台，光线和视野非常好，可以看到学校的半貌。宿舍背面是走廊，新生人来人往走个不停。徐风和爸爸在宿舍到处转悠，徐妈则忙着给儿子摆放物品、铺床等工作。嘴里笑着念叨着“这两父子，也不帮帮我，搞得是我上学一样。”
徐爸徐妈在学校两天时间，除了替儿子布置宿舍，还帮徐风买了很多日用品，徐妈买了这个还要买那个，买了一件不够还要买两件，好像担心徐风不会自己买似的，徐爸和徐风在一帮劝着“买太多了，别买了，用不了这么多。”这天晚上，徐风用自己多年积攒的零用钱请爸妈吃了一顿大餐，犒劳下二老这两天的辛劳。第二天，徐爸徐妈准备回家，徐妈一边用手在徐风身上拍拍打打，一边叮嘱着“没钱花了就问妈要，外出要注意交通安全，现在的人开车跟疯了一样，要当心。晚上睡觉被子盖好，受凉感冒，都没人照顾你，别让我在家里急心肝。”徐爸把嘴一努，不耐烦道“你还当他小孩子啊，我像他这么大的时候，早就背着卷铺盖再往闯荡了。”说着噗嗤一下笑出声来，接着又说道“要不你租个房子在这边照顾他吧，说不定过不了两个月就把你赶回家了。”徐妈侧着脸瞪了一下徐爸又转过头来看着徐风。三个人又唠叨了一阵子，徐爸徐妈终于走了，徐风目送着爸妈的背影，徐妈不时地把胳膊抬起来在脸的位置抹几下，徐风知道妈妈哭了。他一直站在原地看着爸妈远去的越来越小的背影，最后消失在人群后方才离开。
刚进学校没几天，徐风和舍友还不熟悉，平时照例一起上课、吃饭，没事时大家都喜欢窝在宿舍玩手机，那时还处于2G时代，手机基本是功能机，偶尔有几个家境殷实的拥有了初代智能机，上午如果没有课，一堆人挤在营业厅看NBA电视转播，进一个球就要吼一下，有些人是发自内心的热爱，有些人则是被气氛带动了。上午要是有课，则是在手机上看文字直播，教师第一排是女生，第二排、第三排。。。。都没人，直到最后几排全是男生，都在聚精会神地低着头，老师也不管你学不学，上课点个卯，下个再点个卯，有回应便可以了。
徐风也喜欢篮球，每天下午没课，都会去篮球场，在球场上无所谓认不认识，上了场便是队友，便是兄弟。大家你来我往，玩的不亦乐乎。打完球，一身臭汗，到宿舍洗个热水澡，热水按照流量计费，不敢多放，每次都带两个盘，红颜色的洗上半身，蓝颜色的洗下半身。这天下午，徐风照例来到了篮球场，没过几分钟便加入了一场比赛，防他的是一个瘦瘦黑黑的小高个，脸上点缀了几颗青春痘，一开始他防的比较散漫，让徐风进了好几颗球后，他的队友开始有些抱怨，他才开始加强自己的防守。只见他快速侧向移动自己的脚步，两个胳膊伸展开，活像一只发怒的螃蟹，眼睛死死盯着徐风的球和脚步。他的额上沁出了汗珠，汗珠慢慢慢慢变大，重力大于附着力，慢慢趟过了眉毛后挂在了眼睫毛上，可他始终没眨一下眼睛。徐风从中路突破不成，又试着从底线走，那小黑高个子就像水蛭一般紧紧地吸附在他身上，甩也甩不掉。小黑高个除了步步紧逼，还不停地用像螃蟹一样的钳子去抢徐风手中的球，徐风被逼到了底线，眼看脚步快踩线了，不得不跳起出手。由于出手仓促，徐风明显感觉这球力量不够，眼珠随着球的弧线慢慢移动，啪嗒！不是砸到篮筐了，而是三不沾直接砸向了放在地上的眼镜。眼镜片瞬间碎了，镜架也断了。徐风嘴一抿，眼珠一瞪，两肩一耸脑袋一缩，心想这下得赔钱了。小黑高个子慢慢地走过去，拿起来看了半天，仿佛医生在仔细检查病人的病情。徐风怔怔地走过去，边走边道歉“不好意思，不好意思，这球也太准了！你防得太好了，不然这球准不会三不沾。旧的不去新的不来，我赔你一副。”徐风等着小黑高个子的爆发。“没事没事，你也不是故意的，我这眼镜也戴了3年了，该换了。不用你赔，待会儿请我去食堂吃个晚饭就行了。”小黑高个子笑着说。徐风没想到这小黑高个子会这么随和，俗话说人不可貌相啊。徐风被他这么一说，紧张的心慢慢松弛了。小黑高个子脸上挂着微微的笑，向徐风伸出了他黑黑的大手，说道“你好，我叫侯健，电气学院的大一新生，很高兴认识你，以后一起打球。”徐风立马伸出手去回应道“我也是大一新生，自动化学院的，以后要常联系。”一双黑黑的大手和一双略小的白净的手结合了，一段坚固的友谊就此建立。
进入12月，天气骤然凉了下来，夜晚的宿舍，没有空调，没有暖气，徐风睡在被窝里仍然感受不到一丝温暖。通向阳台的门闩坏了，门关不上，风一吹两扇门相互碰撞吱呀吱呀的叫着，宿舍木门下沿与地砖间仍有七八公分的间隙，与阳台形成对流，冷风穿流而过，发出呜呜呜的尖叫。徐风左侧床铺的方俊明已然鼾声四起，对侧床铺上姜涛的被窝里传来一阵阵嗤嗤的笑声，不一会儿又传来牙齿与薯片挤压声，接着又是瓜子壳的碎裂声。这小子是典型的夜猫子，晚上不睡觉躲在被窝里看小说、看电影，白天吃饭、做作业都在床上，除了拉屎以外什么都在床上干。徐风原本睡眠就不太好，在这样的夜境中，心上像长了毛似的，久久不能入睡。当然，徐风睡不好的原因还有来自对于雯的思念，自从高中毕业以后，已有好几个月没有看到过她的白里透红的面容，没有听到过她忧郁且略带沙哑的声音，徐风虽然人在宿舍，但他的心早已飞到了于雯的旁边。徐风仰面平躺着，双眼痴痴地看着白色的天花板，墙壁与蚊帐之间还结一个汤碗大的蜘蛛网，上面趴着一致米粒大小的蜘蛛，像在静静等待猎物的出现。夜不能寐的徐风又回想起了过往和于雯的点点滴滴。徐风和于雯的班级相邻着，每次徐风总是有意无意的从于雯所在的班级走过，然后过一会儿又折返回来，短短的下课间，得走四五个来回。徐风当然有着充足的理由这样做，没有理由也要编几个理由来，他不愿意被别人看出来他是有意为之。每次经过，徐风都表现的很随意、很平静，外表风平浪静，内心实则已经波涛汹涌。那时的于雯坐在班级靠窗的位置，徐风每经过那个窗户时都会歪着头、斜着眼偷偷的瞄一点她，那目光也就在她身上停留的半秒时间，接着他的头和眼睛就立马恢复到了正前方。有时他的眼一瞄过去，竟也发现于雯也看着他，两对眼睛互相对视，目光接触了短短的三分之一秒，徐风的目光立马就闪向了其他位置，并伴随着揣眼睛、搔后脑等动作，以此来缓解自己内心的羞怯和尴尬，或者是想让于雯知道，他并不是特意在观察她。单纯的偷瞄已经无法满足徐风内心对于雯的思念，他恨不得立即就将他对于雯满腔的爱传递给她。那个时候，电话仍没有普及，写信、传纸条成了当时最普遍和流行的告白方式。写一份情书可不是随随便便敷衍了事，这对徐风来说是天大的事情。首先写信需要纸，当然不能是那种一般的白底红线的信纸，得去专门去商店来，上面必须有能代表爱情丘比特图画，纸张还必须带着花香，于雯喜欢玫瑰，所以必须要选择玫瑰香的纸张。既然是信，就得装在信封中，信封的选择也是极为讲究的，有卡通的，有水墨画的，有自然风景的，徐风选择了一份水墨画的，很朴素淡雅，非常符合于雯的个性。工具都准备好了，徐风开始写了，写信开头要称呼，怎么称呼她呢？写“亲爱的”感觉不妥，因为那样会让于雯觉得他很肤浅或者很鲁莽，而且现在还不是恋情关系。那就简单点，写了个“雯”，简单却不失亲切，徐风心中有千言万语要对她说，但他写的很慢，一笔一划都是正楷，他把十几年的练字功夫豆拿出来了，他不想因为字丑而在女神面前丢脸。一封500多字信，写了整整三天终于完成了，徐风小心翼翼的用食指和拇指捏着信的边缘轻轻地折叠后，他害怕手上的汗渍污染了信纸原有的玫瑰香味，信纸装好信封后，徐风将它放在自己的口袋里，此时的他很兴奋，像是完成了一件了不起的手工艺术品一样。不过一会儿，他的眉毛又耷拉了下来，如何送给她成了一个不小的难题。直接去她班上给她这是一个馊主意，徐风立马PASS了，放学后呢，但是于雯头通常会和几个同学一起回家，也不方便。徐风冥思苦想，总想不出来，郁闷的一整天上课也无法集中精力，吃饭也是猪八戒吃人参果，一点滋味没有。
这天晚自习课后，徐风上完课出了教室呼吸后新鲜空气，突然发现于雯一个人慢悠悠的去操场散步去了，这是于雯的日常习惯，中午和晚自习都要去散一会儿步，一则消食，二则放松下紧张的心情，回顾下课堂知识。想到这里，徐风的脸立马由阴转晴，回头看看四周，确定没人注意到，他悄悄地循着于雯的脚步走去。他刻意和于雯保持着相当的距离，一来这样不易被于雯发现，二来这里好些其他人在路上，距离远一点免得被别人看出端倪来。徐风一路跟着于雯进了操场，一直走到操场北侧角落时，徐风环顾了下四周，确认没人，于是一个箭步跑上前去，边跑边用右手从裤兜里拿出写好的用信封包好的信，冲刺到她身后时，眼睛就像激光仪瞄准了她的上衣口袋，连着右手和信一起进入了于雯的口袋里面，放下信后右手直接抽了出来，接着徐风的双腿开足马力，拼命的往教室跑去，把于雯远远地甩在身后，整套动作一气呵成。这时徐风并没有进教室，而是躲在教学楼后面，偷偷的远望着于雯，两只眼睛瞪地大大的，眼珠聚焦在于雯身上，眼皮都舍不得眨一下，生怕看丢了任何一个细节。只见于雯正低头，双手捧着信，眼睛扫着那些正楷大字，徐风的那些散发着情爱的文字并没有在于雯心中泛起一点点的涟漪，她的心早已被另一个人塞满了，那扇象征着爱情的心门早已关得严严实实的，任何的人、任何的话语、任何的面庞、任何的动作都无法进入她的内心。她看完以后，很平静地将纸折起来，原封不动的放进信封，接着揣进口袋，继续沿着操场散步。这时徐风才默默的离开了，但之后的晚自习他早已没有心思干任何事情，他的两只耳朵仿佛加装了隔音门，老师讲课的内容、同学回答问题的声音都被这扇门隔绝了，他听不见任何东西，只有刚才操场上风声、于雯的脚步声在他脑子里环绕着。此时他的内心是忐忑的，期待着能收到于雯的回信，往后的这几天他都坐立不安，茶饭不思，因此也少不了父母的抱怨和老师的批评。隔了一天上午，徐风去上电脑课，电脑室在另外一栋教学楼的三楼，徐风刚爬上二楼的转角处，刚转身向三楼爬时，一个银铃般的声音从背后传来，这声音轻抚着掠过他的背，然后进入了后脑，刺激着他的每一根脑神经。这声音他在睡梦中听过无数遍，没错，是于雯！徐风仿佛被这声音点住了穴道，身体僵了一会儿，脸庞先是惊了一下，眉毛微微上翘。紧张了几天的脸庞慢慢舒展开，接着是一股浓烈的甜蜜涌上心头，好像刚喝了一大口蜂蜜，从头到脚，从里到外都是甜的。心中的忐忑顿时飞走了，就像门将开球，将烦恼一脚踢飞。徐风花了极短的时间做了下面部表情管理，尽量让自己看起来平静一些，然后快速转过身，看着站在走廊另一段的于雯向自己走来。他看见于雯手里捏着一份白色的信封，看来于雯是给自己回信的。这时，徐风心中刚平静下去的水面，瞬间又是暗流涌动，他虽然努力平复，努力抑制着，但他感觉的自己的心脏不断撞击着自己的肋骨，他也慢慢地走向于雯，两只脚像踏在棉花上似的，激动的心使得身体一颤一斗的，仿佛鞋底装了弹簧。两个身体终于相遇了，就像两块磁铁，一阴一阳，不断距离多远都能相互吸引到一起。于雯先开口说道“风，看了你给我的信，我还是有点感动，昨天我没回复你，是因为我还没想好和你说什么，昨晚我把想说的话都写在里面了。以后想和我通信随时都可以。”于雯的“感动”二字让徐风感受到了一点希望，对于雯的这封回信的内容有了更强烈的期盼。徐风只是嗯了一声，他并不是没话说，只是有太多的话想和她说，不知道如何开口。其次，在于雯面前，徐风的内心总是很忐忑，在她面前，如果说的太多，会让她认为自己很轻浮，怕会引起她的反感；说的太少，又怕她会觉得自己没有自信。在他心中于雯是优秀的女孩子，有容貌，有智慧，他需要表现得与她相匹配，这是徐风骨子里的不自信吧。
徐风将于雯给他的白色信封揣在裤子口袋里面，左手也放在裤袋中，捏着信封。走路也是单手插裤袋，吃饭也是，上课也是，仿佛怕这封信会突然间不见了，消失了似的。他用手捏着信封能让他的心感到满足，感到一种莫名的舒适。就这样的姿势一直保持到晚自习。他一直没有看信的内容，因为此时他的内心是兴奋的、快乐的，但是他又想知道于雯对他说了什么，可又怕信中的内容不是自己愿意看到的，因此，徐风是矛盾的、不果断的、不自信的，他的内心是煎熬的，就好像冰冷的手放在滚烫的锅盖上取暖，放不放都是难受的。徐风一直忍耐到晚自修下课。他独自一人来到教学楼边的草地上，草丛里的蝈蝈叫声、树上不明的鸟叫声好像都在催着他打开信封。周边有几个学生在谈话，有几个同学蹲着在找草地里的蝈蝈，徐风走到远离他们的一个角落，他拿出了那个信封，慢慢的拆开，一层一层把叠好信纸打开。他的眼想看又不想看似的闭着，终于整张信纸平铺在他的眼前。信纸的左上方贴了于雯的一张照片，信中讲的都是让徐风增强自信，快乐生活的话语，最后一句话于雯委婉地表达了心中的想法，希望徐风一心一意搞学业。这等于拒绝了徐风的爱慕之情，看完信后，徐风低着头仿佛在思考着什么，内心的波澜早已平复，他抬起头向着于雯所在的班级望去，泪水像泉水般在心底涌出，又出眼里冒了出来，他只能无奈的接受这样的事实，他决定将这份爱藏在心底，并用生活、学习将它填满压实，生怕它会从心底跑出来。
