下午两点，七十多岁的父亲还在午睡，电话铃响了，他接通电话，从床上弹起来，边说边往外大步走出去，还在电话里叮咛到，你们在北门等我，我去接你们。
母亲也醒了，我忙问什么情况？母亲说是原来住在光荣九队村子里的老邻居，几个人约好来家里坐坐，还说着话，客人就进门了，三个六七十岁的阿姨进来。
我离开那个村的时候，才十多岁，刚上初中，如今三十多年过去了，原来三十多岁的阿姨现在老六七十岁了。听母亲介绍着名字，听着这些名字很耳熟，但面孔却陌生得完全对不上号。
有个叫翻身的老人，按辈份叫大姐，她妹妹云云跟我同班一起长大，她说云云经常提起我，想起一些儿时的事，才慢慢的跟人对上号。
我帮大家切西瓜，花莱市甜瓜，一边听她们聊天，偶尔想起儿时的玩伴也插嘴问一句。
这个阿姨的老汉前几年死了，
这个阿姨的老汉也死了，
母亲说，她的大姐今年四月八死了，她的两个弟弟也死了，另一个阿姨补充到，你姐姐和两个弟弟都死了？母亲说，嗯……
我想起儿时的玩伴小兰，插嘴问到，小兰呢？阿姨们说，死了。前几年就死了，摔了一跤脑溢血，死的时候刚四十岁。那小兰妹妹毛毛呢？得胃癌了，前两天来市里做了手术，现在挺好的。那小兰的姐姐春玲呢？我二十多年前见她的时候她在市里学理发。她在农村种地呢，现在吃得很胖，其中一个阿姨答到。
翻身大姐给了我云云的电话，我拨通了云云的电话，先报了我的小名，又报了我父亲的名字，她想起来我是谁，问她在干吗？她说刚从市场上卖瓜回到家，问我们共同的玩伴根梅呢？她说根梅考上大学后来到了苏州，现在过得很好，两三年回来一次娘家，娘家跟她住前后院，但云云并没有根梅的联系方式。
挂断电话，继续坐下来听她们聊天，她们在细数着共同认识的人，活着的人一带而过，己死的人细说着死因和生前的一些事。听着听着心里开始堵了，不想再听下去了，便找个借口出门去找同学玩了。
晚上回来，总还是想起那些对话，心里很不是滋味。
母亲这两天背痛得历害，眉头紧锁，痛苦呻吟，帮母亲捶背按摩了大半个小时，稍好一些，扶她睡下。
想着明天我就要走了，离开父母回到我自己的家，下次再回来不知是什么时候了，也许一年也许半载，下次回来能不能见到父母？想着这些，伤感莫名……
