我待的医院有个图书馆，有的时候，我会在晚饭过后，走过去借几本书。那里我已经很熟悉，闭着眼睛都能到达目的地。唯一不同的是，每次都是看见不同的患者和家属。
一样的夜色，在走进那扇同样的大门以后，不经意间，瞥见一个三十多岁的大男人，坐在台阶上埋头哭泣，完全顾不上旁边那两个看起来七岁不到的孩子。
我边往前走着，边回过头来望着。猜想着，这又是一个怎样悲情的故事。我所能想到的版本，大概是这个男人的妻子、小孩的母亲患了重病，没钱治疗，也没希望重回曾经平淡而真实的生活。
医院是一个介于地狱与天堂之间的地方。患病的人，能得到治愈，对于他们而言就是天堂，而那些没法治愈的绝症或者说是重症患者，无异于地狱。
在经历不堪和绝望之后，还有亲人的不离不弃，这是天堂。在病痛的折磨之后，还要承受家人的冷眼相待，这是地狱。
我曾看到过天堂般的温暖，也见到过地狱般的冷酷。
曾经轮转普外科的时候，碰到过一个28岁就患结肠癌的年轻女孩。她还没好好谈一场恋爱，也没能挣够让自己可以无后顾之忧的去追求诗和远方的钱，更没能体会到成为一名母亲的感觉。然而，她却活不了多长时间了。
这或许不是最残忍的，最让人不忍心去看的，是那个女孩每次入院化疗时微笑阳光的脸庞。
总觉得生活残酷，不该让这么一朵原本可以灿烂的花朵就这样凋落。看着她那娇小瘦弱的身体却要承受那么多，真的让人很难受。
她有一个双胞胎姐姐，每次化疗都有姐姐的陪伴，姐姐看起来是个更沉稳的女孩，很贴心的照顾着生病的妹妹，事无巨细，大概是因为有了如此的姐姐，才有生病了以后还这么开朗的妹妹吧。
与此形成鲜明对比的，是同一科室的同一时间段的另一个女性患者。她是医院的一位护士，32岁，却不幸查出卵巢癌，还是晚期，腹腔广泛转移，选择在普外科度过生命的最后时光。
她的老公隔三岔五的出现一次，待不到几分钟就走了，小孩也在大人的带领下，看到过一次，她自己的亲生父母，尤其是父亲，嫌弃自己的女儿钱也挣不了，反而拖累他。
大部分时间里，她都是一个人在病房里，那是一个单人间，常年没有阳光照射，每次路过那里，总觉得是阴郁的。
在生命的最后，都没有至亲的陪伴，不得不说，很是心酸。
每个人，都至少会有一次进过医院，幸运的一辈子只是遭遇过小感冒、各种部位的小结石，不幸的，基本以医院为家了，隔不了多久往那跑。
每个人在身体脆弱的时候都需要别人精神上的扶持，很多人，其实在人垮掉之前，意志先垮了。有的人，创造了医学上的奇迹，或许也是因为心中还有寄托。
每一个在医院住过院的人，应该都曾有过恐惧的感觉，害怕自己好不了或者查出个什么绝症来，担心自己给家人添麻烦。其实医生能做的，真的很少。我们，更重要的是自我救赎。
当你踏进医院，穿着病服，成为一名患者起，你需要走过重重你为自己设的心理障碍，你需要医生告诉你，你会没事的。但即便如此，你还是心怀忐忑。因为你对你的未来如此不确定，你担心你无法回到完全正常的状态，但你又明白，你之所以担心，是因为它出现的概率很高。
那种感觉我感同身受过。
我是一名医生，也曾是名患者。在川流不息的人行道上，走着走着就晕倒了，睁开眼睛发现母亲在旁边呼喊我的名字，哭泣着，而大部分路人都在看热闹。那一刻的自己，不是觉得丢脸，而是觉得愧对身体不如意的母亲。
生病是我们无法控制的也无法抗拒的东西，病来如山倒，它带来的不止身体上的折磨，更是精神上的一种虐待。
发烧是一个不容小觑的问题，可能它预示着白血病，脾脏出血需要手术切除，或许并没有那么可怕。我们需要做的，首先是要接受自己是一个患者的身份，既然无法阻止，那就与它和平相处。正视自己身体出了状况，积极配合治疗。
当然，在患病以前，除了命运以外，还有一种叫做预防的存在。或许有的人命不好，觉得即便自己如何预防，也无法逃离疾病的追捕，那么，你就把预防当成降低严重程度的一种手段。
科学证明，重视预防，会对你的未来有着不可估量的益处。
配合医生的治疗，不要胡思乱想，在医院也可以做些打针吃药以外的事情，比如看你以前没时间看的小说，追你没追完的电视剧，写写日记，很多东西，写着写着自己都会有所释怀。
如果你有一个还算温暖的家庭，你可以跟家里人聊聊天，而不要把自己生病的负面情绪转嫁到他们身上，也不要觉得太愧疚于他们，能成为一家人，是因为上辈子是冤家，这辈子是来讨债还债的。
如果你不幸遇到上述的那种家庭，那你就只能靠自己，金钱上是一笔巨大的支出，你需要想办法，生活上需要有人照顾，也要自己想办法。钱不是万能的，但是在医院里，钱能解决大部分的问题。如果不是不治之症，有希望存活下来，那就要倾尽所有的力量救治，如果是，那就好好的让自己有尊严的走完生命的最后一程。临终关怀，针对的就是这样的一群人。
从一出生，我们就在战斗，与贫穷斗争，与邪恶斗争，与疾病斗争，有的人赢了，成为了又富贵又健康的人，有的人输了，成了既穷又病痛缠身的人，然而更多的是，本来有点小金库，却在年纪渐老时悉数砸在了医院。
我们无法改变命运，只能改变心态，当被厄运扼住喉咙，我们无法喘息时，只能放松呼吸，没有挣扎的离去。这何尝不是对自己的一种仁慈。
我们能做的很少，但我们依然可以活的很好，重视自己的健康，正视自己的疾病，在每天可以正常吃饭睡觉的日子里，好好享受晴天的灿烂，雨天的懒散。好好的去爱，好好的挣钱，好好地过我们的一生。
