很久没在空课室里呆过，也很久没坐在最后一排了。说实话像我这样的瞎子，坐在最后一排是看不清板书的，因此也就只有诸如毛概，思修，近代史这种顶不喜欢的必修课才会坐到最后。当然下课后学生们也便如离巢之雀一哄而散，对课程的内容或是身旁坐着的什么人几乎毫不关心。索性不来的人也是有的，总而言之，期末不挂就好。
课室里只剩下电扇转动的嘎吱声，处在这样的空间似乎很不真实，确切说来是很不连贯。就在方才，老师还在台上激动地说些什么，同学们多是自顾自地做别的事。下午的阳光透过左面的窗户照了进来，桌面上颤动着被电扇切割的光影。彷佛是直到今天，我才发觉大学的教室没有固定的位置。没有固定的班级和老师，更不会在从抽屉里找到各种各样好玩的东西。
人群散去，九盏电扇仍没头没脑地转着。不知何人在离我五排开外的桌面上留下了一瓶饮料。阳光的斜角开始缩小，桌面上的温暖也随之离去。彷佛只有这些东西暗示存活过，或曰，存活。一时间，所有的过往都被连接起来。无论是昨天，今天，还是明天。无论是过去，现在，还是将来。这里是活着的，莫如说只有这里才是活的。
然后我在此地念书，思索，写日记，直到傍晚的凉意透过浅蓝的空气浸润此地。乳酸菌饮料无人认领，你看着阳光的消逝，一如既往。
