十多年前，我的合唱团来了一位报考的男生。

个子不算太高的他约摸40左右，带着一副眼镜，一口在北方语言基础上练就的普通话，字正腔圆，语音也好听，厚厚的像是中音。他话不多，轮到测试时，无声地递上一本线谱的歌曲夹，非常认真地希望钢琴能按伴奏谱配合一下。 

本来就是男生稀缺的合唱团，来了这么一位各方面都不错的新生，自然就发给了他登记表。他认真的填了，我才知道他叫宋忠赤、

以后，宋忠赤以几乎刻板的认真和从不卷入是非的镇定，获得了大家的尊重。几年过去后，他以“现在工作和事务实在太多”为由，要求请一段时间假，我同意了。又过了一段时间，在省歌舞剧院合唱团的演出队伍中，我看到了他。我们相视一笑，似乎对他弃旧归新的选择彼此心照不宣。

从此，我就屡屡在杭州的各大剧院休息大厅与他相遇。

他是个乐迷。每逢有高档次音乐演出，他几乎场场不落的观摩。他很守时，开演前半小时必到。于是我们有机会东扯西聊，说些音乐的个人感悟，也知道了他是毕业于东北财经大学，工作两年又考入塞浦路斯的大学攻读了硕士研究生，回国定居杭州后，从事外贸工作，后来在高端培训机构做了外语老师。

宋忠赤是个外冷内热的北方汉子，几次见到我都主动希望能助我孩子的英语一臂之力。我除了感激，一直不好意思麻烦他，为此他还甚有我“把他当外人”的抱怨。

去年年初，我与他又见到了，发觉他很疲惫。又过了几个月，在报纸上和朋友的口中知道了，他患胰腺癌9月8日离开这个世界，年仅54岁。他终生未娶，走时只留下相依为命的80老母和厚厚的上百万字的未了的《民情报告》。这一切，我居然全然不知。

原来，他定居杭州18年，一直在为城市的建设提出无数建议。他频繁出现在媒体和政府召集的问政座谈会上，据理力争，言辞激烈、侃侃而谈，被民间戏称为“较真大叔”、“挑刺高手”、“杭城最会挑刺的人”。

宋忠赤很坦然的接受了命运对他的不公正，在垂危时留下一段遗言：我的寿命虽然不长，但是我对我的人生经历还算满意，我这一生虽然没有波澜壮阔，但也不至于虚度一生。我此生最心安理得的是没有说过违心话、办过违心事，始终听从内心的呼唤，坦坦荡荡做人、认认真真做事。

今年初，有几位朋友商议，要自费为宋忠赤建一个纪念馆。我表示反对。撇开可行性的不切实际，但就合理性而言，我也觉得很不必要。首先，这绝不会是宋忠赤希望的，虽然我们没有机会再征求他的意见了。第二，所有的纪念馆几乎都有门可罗雀的一天，这一天难道是我们希望看到的结局？第三，我们对他的纪念是应该发自内心的，在今后的日子里努力做个“没有说过违心话、办过违心事，始终听从内心的呼唤，坦坦荡荡做人、认认真真做事”的人，是对他最好的纪念。

清明节到了，我不由想到了自己谢世的几位亲人。前几日在电视上，我看清了为扑灭凉山森林火灾而一去不复返的，那30位烈士稚气未脱的脸庞。昨天深夜，我回忆在重庆渣滓洞、白公馆墙上陈列的那些英气凛然的为新中国献身的年轻革命者。现在，又想到了宋忠赤。

当我们缅怀他们的时候，我们可曾为他们总结过一点他们的共性：无论他们是谁，无论他们在我们的生活里充当了何种角色，他们都背负着一个家庭，或是一座城市，乃至一个国家的幸福安危。他们为了我们，可以以命相抵。杭州的一位媒体人评价宋忠赤：“一直觉得，有些人是带着使命来到这个世界的，所以他们活得特别纯粹。”这同样可以评价所有为我们今天安稳的生活奉献了毕生的亲人们——为着一份使命来到世界上。

湖北的荆州是春秋战国楚国都城所在地。在那里有个火凤凰的传说：有一年邪恶的乌龙连续降雨，楚国成了水乡泽国。天下勇士讨伐乌龙，不敌乌龙反被吃掉。楚国凤凰山有神鸟——火凤凰，义不容辞为民前去除魔，大战七七四十九天，最后燃烧自己的心和乌龙拼搏，同时化为灰烬，赢得天地重现光明。

在佛经中也有一个凤凰涅盘的传说：凤凰每五百年就要背负着积累在人间的所有痛苦和恩怨情仇，投身于熊熊烈火中自焚，换取人世的祥和与幸福。凤凰投入火中，在火中浴火新生，“其羽更丰，其音更清，其神更髓”，成为美丽辉煌永生的火凤凰。“涅盘”是佛家修证的最高境界，就是经过修道，能够彻底地断除烦恼，具备一切功德，超脱生死轮回，入于“不生不灭”。

我更愿意把宋忠赤当做荆州的火凤凰，一个不顾自我为他人谋幸福的火凤凰。以此类推，所有“不顾自我为他人谋幸福”的，都是我心中膜拜的火凤凰。

凤凰涅槃也不是不可能。当我们继承了投身烈火的火凤凰精神，那种延续在我们内心的力量，不就是浴火重生的凤凰？

在你意识到，是为着一份使命来到世界上的。那么，缅怀宋忠赤，缅怀所有值得你缅怀的人就不是在纪念馆，而是在你的心中。

,�