我在出差的一个夜晚读完《文城》，月色皎洁，将另一个荒诞动乱的时代铺设在星空下。
内容简介
在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。
他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。
“文城在哪里？”
“总会有一个地方叫文城。”
读书感悟
在林祥福出生的年代，他有着相对不错的家境，母亲给了他可以一生受用的智慧和家产。
当小美出现在他的生活，小美占据他全部的心，直到占据他全部的生活目标。起初我认为，小美应该是林祥福生命里的劫难，改变了林福祥原来的生活轨迹，给他的生命带来了无妄之灾；但是放下书本很久之后，我接受了小美的命运，接受了林祥福跌宕的命运，为他们的命运交织而叹息。
这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。
当林祥福看着雪中被冻僵而死去的那些人，他有没有想过眼前的逝者，会有一个叫做小美。
我猜是没有想过的。如果这样想过，那怎么去接受往后的生命。
小美像是林祥福平静无波澜的生活中，被无意投下的一颗石子，静悄悄的湖面起了涟漪，而后在林祥福的一生中扩散，推着他寻找信仰的文城。小美、文城，是支撑着林祥福走过台风、走过冰天雪地、走过匪患横行年代的一个念想。
林祥福死的太突然，我读到这段时以为自己没有看仔细，又返回前一页仔细阅读，确定是真的死去了。我以为会由他自己收回的那些遗书般的信件，最终还是被一一送出。
“时代的洪流推着每个人做出各自的选择。”
这本书最仁慈的情节，在我看来，是林祥福和小美分别路过了对方的死亡，在生命终结的时候，我终于找寻到你 —— 我寻找至此的意义。
生活被戏剧填满，他们呼吸着同一片天空的空气。林祥福以为小美远在天涯，小美却清晰地知道他们近在咫尺。可他们依旧没有相逢，小美不愿意再见面，她和他都守着自己的承诺和信念。
不知道小美在雪地中虔诚跪拜时，是否感受到了身后熟悉的气息；不知道林祥福的棺木停在西山时，小美是否依旧选择躲藏。
在小说前半部分，小美的整体形象都是虚幻的，我无法捕捉到她，她虚无地飘荡着。她像命运伸出的手，牵引着林祥福去做一个南去的选择，牵引着林祥福去走向文城。
小说后半部分，小美的形象开始具象。她在遇见林祥福之前，就有了既定的命运，她将陪伴着阿强走过一生，林祥福和女儿更像是她命运的一个插曲，女儿是她能留给林祥福的唯一念想，只是这首插曲被林祥福的执着拖长填满小美和阿强的后半生。小美守着对阿强的承诺，和带走林祥福财产的愧疚，草草走完一生。
命运一旦交织，便是一生。那些在某个午后，一缕风带来的气息，都会让我怀念，你笑起来的模样。
我们用繁忙填补进每一寸生命，以此来忘记你在我身边留下的气息。
我只希望，当生命逝去后的两具悲剧的灵魂在西山相遇时，可以释然。
“总有一个地方叫文城。”
我合上书本的时候，感受到的是，这仿佛是一个耄耋老者的追叙，所有岁月中的痛苦、煎熬、踌躇，都被淡化了，没有深刻的渲染与悲鸣，就这么直直的铺陈在眼前，所有感受交给读者自己。
林祥福、顾益民都是仁善的乡绅，在那个混乱的年代主动担负起以防土地上生民的维护之责。忍受着自然的反复无常、面临着土匪的不断侵扰，林祥福在女儿的陪伴和对小美的思念中度过一生。
文城那座城，是这故事中人的信念，是生命的信念。
关于《文城》这本书
我刚看到这本书出来，去各种网站看了一些书评。有许多失望的声音，大约是很多人对余华老师的期待很高，过高的期望带来的往往是失望。可是他们自己知道他们期望的是什么吗？总不能又是一部《活着》吧？给生命留点喘息吧。
我不会评价一本书的文学水平，对余华老师的书，我最想看的还是那有些荒诞、带着凄凉落寞的人生，想看的就是一个时代的故事，看那些故事中的人在命运的牵引下谱出的轨迹。
书中平凡又不平凡的生命，在我合上书本之后依旧是鲜活的……我知道那些生命不存在，仍然避免不了，对文城那座南方小城的窥探……
—— 完结
原 文 摘 录
这个夜晚林祥福焦灼不安，屋顶上被雨雹砸出的窟窿向下流淌着月光，仿佛水柱似的晶莹闪耀。悲伤的村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声。
她嘴里的气息洒在他的脸上，那是无色无味的气息，像晨风一样干净，在他的脸上吹拂而过时有着难以言传的轻柔。
林祥福叹息一声，说人死时儿孙应该守候在旁，缺一人，就是月亮缺一角，死者就不会闭上眼睛。林祥福说母亲去世时身旁一个人也没有，那情景就是乌云蔽月。
小美在他脑海里停留的时间越来越短，小美甜美的笑容在他记忆里仿佛深秋的树叶一样正在凋零，小美清脆的声音也在随风飘去，小美在他的记忆里远去的时候，他对小美的怒气也在散去。
“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身。”
林祥福对着毛驴说起了话，他说:“本来是不会把你卖掉的，可惜你不能过河，只能留下来。你跟了我五年，五年来耕田、拉磨、乘人、挽车、驮货，你样样在行。从今往后，你要跟着别人了，往后的日子你好自为之。
他与冬天一起渡过了长江，此后他的行程不再是一路向南的直线，而是徘徊不前的横线，他在江南水乡的城镇之间穿梭，穿梭了二十多个城镇，也穿梭了冬天和春天，他向人们打听一个名叫文城的地方,这是小美的家乡，可是所有人的脸上都是茫然不知的表情。
这个虚无缥缈的文城，已是小美心底之痛，文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。
林祥福望着最后一具尸体在冰雪凹凸的空地上离去，两个道士抬着她，一个抬着她的双腿，一个抬着她的肩膀，她的头垂落离去。
