有些跨越时空的对话。
有一次跟妈妈聊天，她说哥哥脾气太急了，说话没有分寸，如果有一天我不在了，他会不会特别自责。在今天想起，才明白一个母亲，连奔赴死亡，都怕孩子内疚。
有一段时间孩子情绪不好，总是以自杀威胁我，妈妈说，不怕的，声势浩大的只是虚张声势，目的只是要你关心和爱。孩子会长命百岁，没有性命之忧的。停顿一下后，她又说，真正的死亡是悄无声息的。今天想去来，她说这句话的时候，是不是预感到了什么。
妈妈说，她想回老家生存。老房子已经二十多年不住人了，有两间房已经垮塌了，屋顶是瓦片的，也孔洞百起，雨漏得到处墙皮和地板都坑坑洼洼的。没有自来水，也没有电。我给她说了，您一个人回老家不放心。现在想来，一个老人特别想回老家，是不是叶落归根的意思呢?
去年六十九生日我给她发红包，平时她都很客气，怕我经济紧张，这次却收了。她说孩子给钱一定要收了，要让孩子尽孝心。奇怪的是我们都没有提过给她过七十岁生日的事。传统老人七十岁都是要摆席。今天想起来，一切都像有预示的。
有一段时间，平时节俭的她手特别松，给孙子用钱特别豪，她说，给他们用了，他们还想着奶奶的好，这些钱以后反正也是拿给他们的。现在想起来，她已经在给后代留想头了。她留下来的钱确实是会给孙子成家立业用。
有一段时间，她跟我说我小时候第一次走出大山，一点也不想家，反而是她在家哭了好久。她总结我是一个在感情上容易看开的人。她说这句话的时候，心里面在想什么？她是不是在预估她撤退后，我的心理阴影面积有多大，适应能力有多强。
有多次，她很羡慕爸爸，终于什么都不操心了。甚至有些埋怨，过早的撇开她。爸爸走后，我和哥哥又各生了一个宝贝。妈妈一直操心着家里的大小事。爸爸走后，她相当于死过一次，喝酒醉到呼吸停止。救回来后我说 ，既然死不了就好好活，不能让我们没有了爸爸，再没有了妈妈。当时我正怀着二宝，哥哥的二娃也正需要人带。那一刻，她是为了责任回来了。现在想想，还是挺纠结的。终究我们以爱之名捆绑了她，她如今的离去，我们是该悲还是该祝福。
后来的我们无话不谈。但涉及到她的身体，她总是报喜不报忧。蛇缠腰都是要长满了才让我知道。这次我也是有预感的，给她打电话问她身体有没有那里不舒服，当时的她身体绝对有异样，她却选择不说。那几天给她买了一个小的电煮锅，一个人方便，她怎么都不打开，说以后用的时候再说。过年她给我煮汤圆，咋个都是生的。我还在想，妈妈是咋个了，汤圆都煮不熟了，多煮一会儿就可以啦，她在慌什么呢？她给我打电话也是慌乱的。现在才明白，她在给我信息呢，她慌着要离开我，离开这个世界。
去年她回过一次老家，跟姨妈们说过，她七十岁有坎。爸爸生前研究过易经。他对自己的预言是准了的。他走前妈妈一直在跟前，一定也给了妈妈预言。妈妈一辈子对爸爸深信不疑，今天看来也准了。爸爸说外婆八十四有坎，外婆现在九十多来，还精神好着呢。
她跟两个亲家关系非常好，她还通过抖音联系上来她儿时的玩伴，我还替她高兴，终于能好好的不用沉湎于过去了。现在想来，她是对世界的一次集体的告别。找到那些朋友，最后沟通了，不是为了叙旧，而是告别。跟亲家搞好关系，是把她的儿女托付给对方了，她才能安心的脱身。
