前几天店里走了一个女孩，虽然她在店里只待了两天，和我也只说过两句话，却让我觉得稍有遗憾。她跟我说的第一句话是这样的――你是云南的啊？你是我见过的第一个云南人。
女孩说不上漂亮，却特别，我仔细地想了一想，是她的脸，就像工笔画勾勒出来的，眼睛、鼻、眉还有嘴唇如线锋利，组合在一起耐看，像古典美人。我以前也见过这样一个女生，刚好也是长沙的。当她和我说第一句话的时候我就想到了这个女生，心里在说，你是我见过的第二个长沙女生。当然，我缄默不语，只是点头微笑回应。
第二天我在店里整理东西，她推门进来和我说了第二句话，“糟糕，我好像要挨骂了”。果然，随后她就被老大叫走了，再见到她时已经换掉了衣服，从后门走了。心里隐隐有点担忧。
后面一天她没来上班，再后面一天也没来，已经过去好几天了，我知道她不会回来了。
我有时候会想起，她的面目清晰，我想，如果大家都在上海，还能见面也说不定。
我想起另外一个女生，现在可能不在上海了，她曾说过下一站想去青岛，不知道去了没有，或者可能已经离开，奔赴另一个下一站。删了所有的联络方式以后，我们就断了联系，我再也无法知道她走去哪一站了。
过去很长时间了，我还是会常常想起她，当夜晚独自走过灯火暗淡的路口，当我看到梵高的一张画，看到一本书里令我感动的情节，或者看到那些可爱的小孩没人搭理时……我就能想起她，同时想起预料过的落寞。我问她，你怕不怕人们来来去去，一些人出现在你的生命里一段时间，而后离开，再也见不到？我忘了她的回答了，对我来说，那是没什么要紧的，发生的事永远比言语更具有说服力。不管她怕不怕，她都已经在我的生活半径里消失，而我时常想起她，或许是因为认识她的那段时间里，我深切地感觉到人与人之间脆弱的联系，并且在告诉她我的害怕试图一起保护这脆弱的时候，她反而主动逃窜了。
“是我自己太放的开了。”我想起这句台词，男主在被戳穿自作多情以后尴尬地说出这句话，全似我的尴尬。
