九零年出生，如今三十一。

零八年从村里出来，在小城的工农路的天地仁和酒店干配菜，十八岁的我一个月1300，认识了服务员姣。

当时姣十五，家里是杨峪河的。她刚来时不认识菜，经常把梭子蟹和大闸蟹上错桌，老板说上错菜要自己买单。我每次都偷偷买下来，留到下班，买四个馒头拉着她去丹江河边把大闸蟹干掉。

当时的杨峪河还没有通8路公交，每礼拜姣回家，我都骑自行车送她。和她在南秦河里玩水，那时的河道很干净，没有垃圾，村妇在河边洗衣服，小孩在河里捉蝌蚪。等夜幕降临，我才依依不舍的骑着自行车回酒店。

记得柳絮纷飞的四月，我骑自行车带她沿丹江河顺流而下，印象深刻的是我们坐在沙河子街口吃了碗凉皮，旁边的老头也点了两份，他坐在那里等老伴儿的炯炯目光，是姣嘴角微微上扬的见证。

我带姣到了我呆了十几年的村落，沟里的河就叫小河，我们住的这一片人们叫它董家涧。承认是第一次带女孩回家，连勇气这两个字都在颤抖，更何况紧紧牵着她的手，手心的汗像是十八岁的雨季，淋湿了我们躁动的夏天。

一三年，月薪五千，天地仁和的董厨师，我辞职了。那一年八月十五，我跟姣在董家涧举办了婚礼，最普通的农村式婚礼，感谢她不曾嫌弃，陪我从零八年走到一三年，从一三年走完这一生。这一路的风景，是苦，是酸，是泪也是汗。

当时，姐夫在卫校门口开了个饺子馆，让我过去跟帮忙，一个月五千五。我二话没说，就和姣一起去了。我们在窑头村三组107号租的房，早上骑车送姣去北新街最东边的县医院旁边上班，我再骑车到北新街最西边的卫校上班。晚上，我从北新街西头奔赴北新街东头，接姣去小吃城吃完饭，然后一起去二龙山水库绕一圈。

本以为就这样平平淡淡的生活不会有什么变故，谁又料想，一五年，姣的父亲肝硬化住院，看着姣一天天不吃不喝一言不发，我走遍了亲戚朋友，到处去借钱。

三个月的治疗，欠了七万多，而姣的母亲更是一夜白了头。姣的弟弟还小，还在上中学。姣说她要去南方打工，让我留在姐夫的饺子馆好好干。

这一别，竟是九个月。

期间，我们常常打电话，但她总是以工作忙为借口而挂断。

我也离开了姐夫的饺子馆，自己在西背街开了个小面馆，叫姣姣面馆。生意还过得去，逢年过节去杨峪河看看姣的父母。站在南秦河的桥上，想起七年前，跟姣第一次来南秦河玩水的情景，不知道她在南方过得怎么样了。

九个月后，姣回来了。我早早就在工农路的汽车站等她。她挎着包，穿着高跟皮靴，一头黄发，穿着高贵冷艳，我就远远的站在人群中看着她。她走过来，没说话，我跟在后面拉着行李一起回杨峪河。

晚上，我俩在南秦河大桥上，姣欲言又止。我问她是不是有话要说，她说要不咱俩先离婚吧？我记得很清楚，那是一六年十一月二十四，零下一度，大风。

我没说话，骑着电动车就回董家涧了。一路上，我想了很多，爱一个人的时候是真的爱，那么纯粹，那么义无反顾，那么一往无前，但是不爱了，也是真的，那么决绝，那么字句铿锵，那么坚定不移。不就是不爱了嘛，哈哈，零八年至一六年腊月，整整八年，整整八年……

那一夜，整宿整宿睡不着，母亲问我怎么了？我说没事。她说，肯定有事？我说饭店生意不好。

整个过年也冰冰冷冷，听说过完年她又去南方打工了。我们的婚，未合未离，若即若离，就僵持在这里了。

一七年的春天，没有姣在的小城，我才发现阳光也是很有趣的灵魂，它给的温暖并不少，而我却一直都忽略了这些。又是一个柳絮纷飞的四月，表弟青涛从西安回来，来西背街跟我坐了坐，他说我做的面味道不错，量还大。我说我不想开了，想去南方打工。他说，有人陪的时候珍惜眼前人，没人陪的时候就偷偷成长，等她回来时你才有能力保护她。

我当时听不进去青涛这种虚无的话，只是附和了一下。后来，青涛和朋友来吃过一次面，青涛说认识将近七年了，刚开始是情侣，后来是朋友，那一顿饭后，连联系也没了。

我才恍然大悟，闭店。

给姣打电话，去南方找她。却发现她电话打不通，我给她发消息，说明天到苏州。她还是只字未提。

结果，第二天姣回消息了。我打开微信一看，她拍了一张“闭店”的照片，我赶紧打电话问她，你怎么回小城了？

她哭着说，周，对不起，我回来找你了。

我说，没事儿，别哭了，我马上买机票回来。

后来，我问姣怎么突然想通了？

姣说，青涛给我发了几句话，说有些人一旦错过就真的错过了，你再使劲去找寻，就算找到了，也晚了。来之不易的感情，要去珍惜。而珍惜这两个字，大多数人一辈子都做不到。所以，我就想通了。

一七年夏天，面馆拆迁被迫关门了。我跟姣决定回村里生活，我们在镇上的比亚迪上班，下班直接回董家涧，休假还能去田地里摘豆角摘西红柿，去小河捞捞鱼……