从前，我生活在漠北的一座城里，那里风沙很大，男人和女人在风中接吻，也像是离别。我在那里生活了那么久，有些记忆就很鲜活，有些记忆像过期的凤梨罐头，带着点苦涩和沙粒的味道。有些东西，留存的时间越久，味道就越醇厚...味道，是我们了解这个世界的通道，即使没有眼睛，人也可以活得很快乐。所以，我并不想治好我的眼睛。
我试遍了城中所有的酒，终于有一天让我尝到了我想要的那种酒，于是我就留在了那家酒馆，在我眼睛还可以看到五百米外的红柳木的年纪，我以为自己找到了归宿。
我尝遍了城中所有的酒，却依然没有找到曾经喝过的那种酒，有人告诉我每个地方的酿酒工艺都不同，所以很难再喝到同一种味道。于是，我自己开了一家酒馆，却始终酿造不出相同的味道。
最近我的眼睛开始时好时坏，模模糊糊中经常看到一个人影，只是她没有味道，像街边放映的皮影戏。
天气好的时候我常常坐在门槛前喝一壶酒，记忆总是把我拉的很远，于是，我又想起那座满是黄沙的小城，那个男人和女人在风中接吻，都像是离别的地方。
我酿了很多不同味道的酒始终酿不出想要的酒，如果你来我的天涯酒馆，我一定请你喝喝这些酒，或许你的酒里就有我想找的味道。
