都说贺铸长得丑

我讲古文时经常跟学生说,正史最讲究惜字如金,对和品格没半毛钱关系的外貌一般不说。如果说了,只有两种情况。一是众人公认的美男子,这种情况也不会过分夸赞,一般只说“美须髯”,胡子长得好,相貌差不了;一是千古难遇的大丑比,我们的祖先不以外貌取英雄,这种情况更少。

然而史书、笔记甚至墓志铭都说贺铸长得丑。

怎么个丑法?《宋史》云:“长七尺,面铁色,眉目耸拔。”

陆游《老学庵笔记》曰:“长身耸目,面色铁青,人称贺鬼头。”

好朋友为其作《墓志铭》,又说他嘴巴大、眉毛稀。

人家丑,但人家有气质,《宋史》又说了:“仪观甚伟,如羽人侠客。”根据上述原则,贺铸不是一般意义上的“七尺男儿”,身形魁梧,属于丑帅一类。

贺铸对自己的样貌很满意,曾经说:“自负虎头相,谁封龙额侯。”虎头、龙额,粗犷是粗犷了点儿,但是天生将帅之相,哪里丑了?

我很丑,但我很温柔。这一点贺铸跟王朔倒很像。

我们现在提到贺铸,最著名的是“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”(《青玉案》)非常典型的宋代婉约抒情词,写给美丽的女子寄托自己哀愁,是贺铸写给妻子看的。这是宋代啊,同志们!那个时代的男歌手们喜欢给什么样的女子写歌呢?得不到的初恋、已经分别的歌女,去世很久的发妻。唐代的杜甫也喜欢写妻子,但他的妻子是“老妻”、“瘦妻”,情深则深,毫无美感。贺铸简直是多情且诱惑很多的男歌手中的一股清流,妻子永远是他心中的白月光。

妻子死后,他写了几首情真意切的词。

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。

原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。

词名为《半死桐》,梧桐引凤,桐木斫琴,如今桐已半死,哪里还得鸾凤双栖?哪里再寻琴瑟和鸣?桐半死,从来便被比喻人失配偶。

逝去的人,只要还有人念着,就不算真正死去。

贺铸是开国元勋贺景思之后,太祖贺皇后族娶宗室济国公赵克彰之女。妥妥的权二代。

但二代也有二代的苦恼啊,看似处在权利之巅,个中滋味也只自知。自烛光斧影之日,大宋皇位便属太宗赵光义一脉,太祖血脉的外戚早已势微。岳父大人虽封国公,却又是魏王赵廷美之后,廷美乃光义之弟,当年因皇位之争,深受太宗忌惮,后代也落不到啥好儿。看似富贵之家,实则政坛边缘人物,没什么实权。加之宋代崇文抑武,贺铸的日子并不好过。

十九岁时以恩荫入朝为低级小官——管理酒税啦、监造军器、铸钱啦、地方巡逻缉盗啦,一介武弁而已,事务繁重,地位低下,毫无意义,不干又没钱养家。到了四十岁,在苏轼等人的帮助下,贺铸终于做了文官,虽然依旧是小官,毕竟有点实权,做了几年通判,凭良心说还成吧,地方行政副长官,显才干,领实务,多少大臣都从这个位置干上去了。但贺铸没有。晚年以族恩领领干薪,七十四岁卒于常州一僧舍。

丑和怀才不遇伴随了贺铸的一生。

贺铸的墓志铭是好友程俱写的。

“为吏极谨细,在管库,常手自会计,其于窒罅漏,逆奸欺无遗察,治戎器,坚利为诸路第一;为巡检,日夜行所部,岁裁一再过家,盗不得发。摄临城令,三日决滞狱数百。邑人骇叹。监两郡,狡吏不得措其私。……尚气使酒,喜面刺人短,遇贵执不肯为从谀”

果敢细致,不失将门本色,只可惜无多少用武之地。并且很显然并不具备官场素质。

名利场中,不会奉承逢迎也罢了,当面揭短,破口伤人那就过分了。这样若还能让他混出了名堂,才是老天没眼,朝廷失查,上官发昏。

不得美官,抑郁而终,也并不是很意外的事情啊。

政治上,贺铸一生徘徊在新旧党之外,终生不得志,在宋朝党争的情况下也未见得是件坏事。苏子瞻的一生波澜壮阔又心性豁达,却也比小他一岁的弟弟早十年而亡。政治施予的烙印往往比表现出的严重很多。

贺铸的生平为人多让人有二元对立之惑。

豪侠、酒徒、剑客、寒儒、能吏、诗人……多重的面目,交替出现在这个丑健的男人身上。朋辈间气侠雄爽,谈锋辨起,来到应酬场合,则呐呐无言,羞怯如处女。

有友人赞其有张良之才,然而世间岂有身为留侯辈,而不擅自我推销与乘龙术的道理?所以朋友这只是溢美之辞。

老来为补贴家用,在外面放高利贷,俗称“印子钱”者,有人还不上,就把借条烧了,再不追讨——

以今天眼光来看,这是一个典型的内向人格。

半生沉沦下潦、杂务缠身,虽心中极不乐意,依然勤勉敬职,实为一守规则识大体之人,并无诗人常有的“文艺病”、“躁狂症”一一

少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同,一诺千金重。推翘勇,矜豪纵,轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮,吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空。乐匆匆。

其词中反射出的人格气质,也是内敛而自持的。任侠而不任性,激越而不激进,深情而不溺于情,有郁结,也能消化,从不放纵内心小野兽。

钱钟书先生说:“他最好的作品都是开朗干净,没有‘头巾气’,也没有‘脂粉气’的。”

丑是丑了点,还是值得交往的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 贺铸的相貌是众多文人中辨识度比较高的一位,倒不是说他风度翩翩气宇轩昂,相反,他长象奇丑,“色青黑而有英气”,人称“...
    陇兮阅读 528评论 1 7
  • 1、 对不起。 我试图对这三个字来个深刻的解释,可是发现并非易事。 忘记从哪里听到,说佛家有云:对不起是一种真诚,...
    秋红枫阅读 369评论 0 1
  • 我又看了你的照片,仔仔细细的,没落下一丝一毫。你尝试了没尝试过的颜色,穿了以前没穿过的衣服,所以你也找了不同的人,...
    WANGXIAOXIN阅读 132评论 0 0
  • 拥有越丰厚, 感到越贫乏。 一直追幸福, 幸福被偷走。 踏着影子—— 反复追逐梦。 忙着生活—— 常常有点空。
    燮皛鴻阅读 225评论 1 0
  • 每个人的记忆里,都藏着各种熟悉的味道。 小时候学到通感修辞手法后,我单纯的味道就混搭出了无数种,看到黄瓜,我想起夏...
    雨果zz阅读 233评论 0 1