那一年，你7岁，她8岁。
你在台上作自我介绍，眼睛不知道看哪，脸烫得好像刚出笼的馒头。
她饶有兴趣地看你，突然在底下发出猪叫一样的笑声。
你说你想和她同桌，老师却给你们各自安排了一个男生作同桌。
你趴在桌上哭，她忽闪着眼睛来拉你的手，一脸不知所措。
那一年，你10岁，她11岁。
你们在一张纸上画了一个丑丑的姑娘，然后撕成两半。
你把半张带给她：我们各自保管好，万一以后走散了，还能用这张画，把对方找回来。
她用力点点头，很认真地把画叠好放进书包。
你问她：你要把这张纸放在哪里？
她说：埋进土里吧。
你们一起挖了一个坑，把图埋进去，还在上面插了一根小木棍做标志。
那一年，你14岁，她15岁。
你邀请她去你家参加生日宴，吹蜡烛许愿的时候，她问你许了什么愿？
你在烛火明灭中告诉她：希望我们能一直这么好下去，希望我喜欢的男生也喜欢我。
她愕然：你有喜欢的男生了？看着你羞红的脸她有点失落。
之后她积极地帮你研究那个男生的日常轨迹和喜好，分析怎么样追上他。
那一年，你17岁，她18岁。
你得知暗恋的对象有了女朋友，坐在学校的草地上哭了两个小时。
她陪你坐了两个小时后，跑到那个男生的班上，冲他喊：你就是个大傻逼。
你们骑着自行车，冲进大雨里，大声尖叫，然后发抖着回家一起洗澡。
你们讲了一夜的悄悄话，没有睡意。
那一年，你19岁，她20岁。
你一边填志愿一边问她准备去哪儿?
她说我想去北方看雪，你说可是我想去南方看海。
你们约定：以后每学期都要到对方的学校和城市去玩，吃遍那里的好吃的。
你们说好：有男朋友了也不许重友轻色，第一时间必须带来给自己过目。
那一年，你21岁，她22岁。
在若干次你抱怨她不来你南方，她责怪你不去北方之后，你去了她的学校。
那顿饭是她男朋友请的，你觉得他看起来并不是那么好，配不上她。
但看到她眼里对他化不开的温柔，你默默地把话咽了回去。
你们晚上准备聊通宵，她一直在讲她和他的甜蜜和苦恼，你默默的听着。
中间她还不停地回复信息，你在一个空隙间睡着了。
那一年，你23岁，她24岁。
你说毕业后你想回家，待在父母身边，吃现成做好的饭，过安稳的日子。
她说她想闯一闯，主要是男朋友想去上海。
你们约定：结婚时，对方无论在哪，必须赶回来当伴娘，孩子也必须认对方做干妈。
道了保重之后，你们隔很久才会联络一次，告诉对方近况。
她总在抱怨大城市的房价和工作压力，而你总在感慨父母逼婚简直无所不用其极。
那一年，你25岁，她26岁。
你要结婚了，按照约定，你邀请她当伴娘。
她说太远了，工作忙，请不出假，可能来不了了，对不起亲爱的。
即刻转账过来的红包，消除不了你心头的遗憾，你总感觉少了点什么。
她结婚时，你已经怀孕了。她善解人意地让你在家休养，发了结婚的视频给你看。
你远远地看着视频里的热闹场面，惊觉那个新娘你看着竟有点眼生了。
那一年，你27岁，她28岁。
生了孩子的你异常忙碌，已经很久没有看过电影，唱过K了。
她在过年时匆匆给你发了个信息：亲爱的，我从上海回来了，出来见个面吧。
你开心地想答应，突然发现自己过年时，双方亲戚的饭局已经排得满满当当。
等你结束所有饭局的时候，她已经走了。临走时说，下次约。
那一年，你32岁，她33岁。
你们的联络只剩下在朋友圈，点个赞，留个言。
那句下次约始终就没约上。不是你忙，就是她忙。
你奇怪为什么两个人不是总理，不是董事长，却连个见面的时间都没有。
你和老公吵架了，伤心难过得不行，翻遍电话本，你看到了她的号码。
拨过去，通了，你张了张嘴，想说我好难过，可说出来的是：这会方便聊两句吗？
她说：我手边有几项活儿，你能等我晚上打给你吗？
你赶紧拒绝：不用不用，我没什么事儿，就是想你了，你忙你忙，下次约。
你带着孩子去小学校园踏青，想起了你们曾经埋图画的事。
你疯了一样开始找那个小木棍，十几年了，那个小木棍怎么还会在呢？
你的孩子好奇地问你：妈妈你在找什么，你丢了什么？
你捂着脸蹲下去，指缝中慢慢有一些温热的东西溢出来：我把我的好朋友弄丢了……
