“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒” 听秋雨、各自寒，极尽无限的凄凉。
女儿刚出世时，我转头看着外面灰蒙蒙的天，隐约飘着几丝细雨，“不如，她小名就叫秋雨吧” 我看向我的母亲，仿佛不是征求意见，而是确定地告诉她。
母亲把小家伙轻轻地抱在怀里，又看了看我脸上的点点汗珠，脸歪到一旁。她是在抹眼眶里的泪吧？我想。从我发现怀上孩子并执意要一个人生下来养大，不知和母亲争执了多少次。母亲以一个过来人的姿态不断强调：一个女人独自带大孩子，非常非常不容易，这是一场历劫，趁现在刚发现，就放过这个孩子，也让自己活得轻松些。
我认可母亲，也知道她心疼我，可我不愿意放弃，孩子是我和他唯一的牵绊了。
我们在重庆到云南的火车相识，那时我是上铺的铺位，他在下铺。当我艰难地爬上床铺，正准备掏出手机，手一滑，就听到咣当一声，手机确定无疑地掉地上了。我心疼地看向地面，担心手机给摔坏了，同时也厌烦地躬起身来，准备再次艰难地爬下去捡手机。
这时，一只手把手机递到我眼前，这是一只粗糙的手，指节突出，还有些黝黑。我顺着手看下去，原来是我下铺的他，之前没有细细地看上一眼。他，有着一张瘦削的脸，五官分明，接近麦子的肤色，让人看了就从心里认定他一定长期在室外劳作。
“谢谢你” 我礼貌地道了句谢
“不用谢”他回道，声音竟然充满稚嫩与温柔。这是我们第一次邂逅。
后来我对他充满好奇，厚脸皮地要了他的联系方式，才知道他是军人退役。难怪一张饱经风霜的脸
“我退役之后，就在云南工作，是一名消防员”他告诉我。
这样的职业让我很敬佩，也很感兴趣，当时怎么也不会想到，两年后他会因为这个职业而丢掉生命。
在云南旅居的日子里，我们一起去了苍山洱海，也去了古城，好像那些出门旅游的情侣般，打卡景点，拍照留下我们来过的身影。
说不清我两为什么会走到一起，兴许是聊得来，也或许是和他在一起的舒适，让我觉得很心安。他不怎么表达，每次都是行动先于语言，认真且默默地做好一切，像一只等待夸奖的金毛犬，蹲在身旁，试图保护你。
国庆假期，我们举办了婚礼，简简单单，只有双方父母和最亲近的一些朋友们。他说“婚礼怎么办随我，他希望我是舒服地被他娶进门”
我含笑，看着他 “我好静”
“我爱你” 他紧紧地盯着我
鼻头有点酸酸的，一直以来，都是他在将就我，以我感受为先，这一次我不想他再辛苦了，我想婚礼怎么简单怎么来吧。
“我也爱你” 眼泪不停的滚下来
和他在一起后，做什么都觉得有意义，心里像是长了一朵百合花——淡定安心地开着。
天渐渐凉下来，他外出的工作也变少了，可以安稳地坐在办公室里写写材料，我很开心，我不想他为了群众去出外勤，心疼他风吹日晒的，人身安全还得不到完全保障。
那天是立秋的前一天，晚上还下着雨，已经快九点了，我和他都准备洗澡睡觉。他的手机有消息进来，他说公司有任务安排下来，要出一下外勤。
我拦住他：“别去了，就跟领导撒个慌，说你老婆生病了，你要照顾她” 我不大想让他晚上出门，可他犹豫了一分钟，还是穿起外衣出了门。
后来，我一想到自己没有尽全力地留住他，悲伤和懊悔充斥着我内心。
那一晚他去后，就没有再回来，这个职业的高风险性我一直都知道，但不知道来的这么快。就在我们结婚一年零八个月的时候，他就因为要救一个孩子，而牺牲掉了自己的生命。
第二天早上，他的同事来到家里，我没有看到他，心里一凉，知道他是回不来了。紧紧地抓着旁边的椅子，听着他们说他是怎么怎么救人，怎么不慎滑落，又是怎么从十七楼高的楼层摔下来....一时间，只觉得天旋地转，想躺下去，但强忍着不让自己倒下。
一遍遍地责怪他，为什么他要冒头，工作不是有那么多同事做吗？为什么有任务就要去？我不是让他撒个慌呆在家里吗？为什么他不能自私一点，滑头一点？可是人都不在了，再多的抱怨责怪都只能在心里一遍遍说，对着这空气，对着这空荡荡的屋子，连呼吸都变得困难。
心里被悲伤占据着，没有多余的空间来吃饭喝水，最终我还是倒下，被送到了医院，竟然惊喜地发现，肚子里有了他的宝宝。好像一束光，照亮了我的前方。
谢谢老天爷赐予我这一个希望，他走了，他以另一种方式又回来了。
母亲总是极力劝说我：放弃这个孩子，你还年轻，还可以重新过自己的日子，人要往前看，一个人离开了，还有下一个可以弥补。
“不一样，这个人他就是独一无二的，他的孩子也是，我要留下” 我总是坚定地回驳母亲。
你走了，秋雨来了，你不在的时候，秋雨就是你。
