1989年8月，我从师范毕业，被分配到离家十几里的一个小村子，成为一名小学老师。
那是一所不完全小学，从幼儿班到四年级，全校一共有6个班，连校长在内只有6名教师，每人教一个班。
我教的是一年级，班里有36名学生。我既教语文数学，又教音乐、体育和美术。那时我十八岁，朝气蓬勃，精力无限。下课了也和孩子们混在一起。我带着孩子们去春游，我们沿着一条干涸的小河的堤岸停停走走。堤岸上，绿草茵茵，野花点点。男孩子边走边捉虫，女孩子边走边采野花。我带着孩子们排练舞蹈，拔河比赛，开运动会，玩得不亦乐乎。
在那里我也遇上了难题。因为学校小，缺乏人手，冬天取暖季节，每个老师要自己管理教室的炉子。那是用砖砌成的正方体的大火炉，有经验的老师会把火炉管得很好：白天让它熊熊燃烧，下午放学时把炉子封上。第二天早上到校再捅开加煤，依然能够烧的很旺。而我却怎么也管理不好炉子。我模仿着其他老师的做法，可每天都会把火封灭。为了这件事，我向同事求教，向家里管炉子的妈妈和奶奶求教，却无论如何也学不会！那年冬天，每天早上学校都会出现这幅画面：我们班的孩子肩上挎着书包，手里抱着玉米芯走进教室；我到校后，放下自行车，急匆匆直奔教室去生火。每天早晨教室里烟雾弥漫，我和孩子们苦不堪言。
孩子们跟着我这个笨老师受了一个冬天的罪，但他们依然很维护我。有一回，班里一个淘气孩子，挨了我的教训，他的奶奶找到了学校。还没等我解释，班里几个孩子抢在我前面，围着那个孩子的奶奶，七嘴八舌告这个孩子的状。最后这个奶奶无话可说，转身走了。
一年以后，我调回了县城。原因是多方面的，但最主要的是，在一个大雪天，我在下班路上，遇到了一个变态男。虽然有惊无险，但我着实受到了惊吓。为了安全考虑，家人托关系，把我调到了县城附近的学校。
1990年冬天，我们涨了工资，而且补发了上一年的。补发的工资要到原学校去领。接到通知后，我和同事倒了课，请假去原来的学校领工资。妈妈不放心，派了妹妹和我一起去。
那天下午，我和妹妹骑着两辆自行车回到了原来的学校。那天的我兴奋又激动，因为我成了“贵宾”，受到了孩子们的热烈欢迎。现在教他们的是个非常热情的好老师，见我和孩子们欢聚的场面，就因势利导，上课后让孩子们给我写了一封信。这些信都被折成了小长方形，老师拿到办公室交给了我。那时候人们没有随身带包的习惯，我清楚地记得我把信装进了上衣的口袋。后来同事们都去上课了，我跟着校长到他家取工资，妹妹在学校等我。当我和校长返回学校的时候，妹妹竟然已经走了。我吃了一惊，匆匆告别校长，骑着车子飞快地去追赶妹妹，当我满头大汗追上她的时候，才松了一口气。
回到家，我把工资交给了妈妈，可是怎么也找不到那些信了。上衣口袋里什么也没有！我脑子里一下子懵了。回来的路上一直激动着，幸福着，迫切地想看看孩子们给我写了什么，现在信却莫名其妙不见了！等冷静下来，仔细回想，我才弄明白：我上衣的口袋是斜的，开口很大，而且很浅。在我追赶妹妹，只顾飞速蹬车时，那些信一定飞走了。而工资是装在裤子口袋里的，裤子口袋的开口小，很深，所以我的工资还在。
我陷入了深深的愧疚与自责中。之后的日子里，我常梦到自己骑车在那条小路上拼命地飞驰，从我的上衣口袋里飞出了一封又一封信，撒满小路两边，数也数不清！我总会在梦中惊醒。
多年以后，我原谅了那个年轻的自己。如果能修正我的梦，我希望那些飞出口袋的信，变成一只只美丽纯洁的白蝴蝶，它们伴随在我的左右，翩翩飞舞……
