Z小姐个子很高，一米七，走起路来大开大合，很是潇洒，她的笑声也是。
在我说了"不过单身二十三年而已"，上铺的她接到"我也不过二十四年而已"，然后两人相视大笑。谈到单身这个问题，她忽然说起了一个几乎伴随着她整个学生生涯的男孩。
那还是初中的时候，Z小姐家还在新疆，成绩很不错，副班长。似乎念书的时候，一个成绩好，长相清秀的女孩很容易受男孩子的喜欢，接受女孩们的敌视。其中包括一个一米九的高个男孩J.
J是个很沉默的人，坐在最后一排的窗户旁边，守护着窗外的风景，聪明却不努力。
爱情最初是什么的模样，谁也不知道。就好像，众人起哄，"你这么重，只有J带的动你"，自行车后座上飞扬起来的头发。田埂上，拾棉花，男孩沉默跑过来背起沉沉的蛇皮袋。
或者是，我沉默的注视着你，即使也许你永远不知道。
"Z，偷偷和你说哦，那个不是xxx帮你洗的桌布，是J帮你洗的哦"仿似女孩间的絮絮秘密，散落空气里。
Z小姐轻轻的笑了笑，装做满不在意，空气中传来洗得干干净净的桌布传来的淡淡香味，嗯，香味。
真是可爱的家伙。
"Z,你快回头看，他又在窗户那看着你了"
"哈哈，他又在偷看你哦"
...
圣诞节，
"嗯，给你"
"什么"
卡片上：你站在桥上看风景 看风景的人在楼上看你 明月装饰了你的窗子 你装饰了别人的梦
"写得真好，谁写得呀"Z小姐故作不知，俏皮问到。
"嗯...嗯...不是...是卞之琳"J挠挠头。
快乐的时光，像涮毛的刷子，飞逝的猝不及防。
中考三个月，男孩翻墙摔断右臂，班主任恨铁不成钢，狠狠的骂了那个聪慧却不上进的男孩。
只有三个月，摔断右臂。
女孩走到男孩桌前，一脸认真的说"我已经保送到十二中，你必须考上十二中或者xxx中，必须去市里"
"只能用左手写字，会很慢诶"
"他晚上写作业都写到很晚的，从来不这么拼的"
"后来呢"
"后来..."Z小姐微微侧了侧头，似乎陷在了回忆里，无法自拔。
"后来，我在十二中的重点班，他在平行班。就像以前和你说的，班里的同学是滚动着的，如果成绩太差，就会被踢出去。
那时候家里出了很大的变动，家人也都搬去了兰州。我每天每天睡不好觉，不想和任何人说话，活在了自己的世界里，也不是那个原来的我了"
再不是那个笑得肆意飞扬的女孩，再不是那个成绩很不错，自带光芒的女孩了，只剩下灰暗灰暗的背影，在街灯下拉长推短。
每天晚自习结束，J离女孩很远，默默的送女孩到宿舍楼下，然后回去。
Z明白身后沉默的陪伴，却一次也没有回过头。电话，关机；短信，不回，求约，拒绝。
"其实每天睡觉前，打开手机，看到他的搞笑留言，心里有一丝丝暖"
感谢有这样一个人，默默的陪伴着渺小的自己，说得再多让他难堪的话，也不会讨厌自己，好像冬日的暖流缓缓流淌过干涸的河床。
"他的消息断断续续传来，高二的时候他和一个女孩在一起了"
据说有次晚自习，女孩在画漫画，老师过来，男孩主动承认是自己的。
闻者不禁唏嘘，那又是另一段"我心目中的他会踏着七彩祥云来找我"的英雄故事了。
只是，片尾曲起，终究有人要离场，终究有人会失望。也许无关情爱，也许，是触手可及的陪伴。
那个沉默的男孩终于渐行渐远，在暗黑色的背景里渐渐隐去，在记忆的后视镜里蝴蝶飘远。
爱情，最初的时候，是怎样的模样。是不是有笑靥如花的脸庞，是不是有窗后静静凝视的目光，是不是，只是等待和陪伴。
徐志摩曾说，
"年少时，我们因谁因爱或是只因寂寞而同场起舞；
沧桑后，我们何因何故寂寞如初却宁愿形同陌路。"
"联系？很少了。"停顿片刻，Z略遗憾的语气像是穿越过十年的长廊，"我多想再回到那时候"
我多想再回到那时候。
也许我会回头看看窗后默默的凝视眼睛，
也许我会回头看看身后跟随的细长身影
也许我会在午夜辗转难眠时回你的信息，
也许...
也许我什么都不会做，只是想对那时候的你真诚说一句"谢谢你，谢谢你陪伴我这么久，谢谢你曾给我那种珍视的感觉"
其实我都知道，原谅我没有对你说。
