就念这碗面
拉面，西北人民不可或缺的面食，这样说没有一丁点儿的夸大。虽不知这道面食的受众地域究竟有多广，但“拉条子”河西走廊人民是喜欢的。据研究，小麦从西亚传入河西走廊距今约4000多年，在新疆的孔雀河流域，在甘肃的东灰山遗址，曾发现距今超过四千年的炭化小麦。有“麦”必有“面”，“拉条子”大概在那悠扬的驼铃声中陪伴这里的人们已有千年之久。在我出生的这片土地上，方圆百里，“拉条子”不仅是每个人眼中的美味佳肴，甚者成了情感念想，哪怕你走出去好远，走出去许久，总是惦念。
小时候家里条件不好，基本上麦面和着玉米面，一年又一年。那会，好像左邻右舍们的生活条件大差不差，一年到头，也只有在年节，或是舅舅来了，才会有一顿“拉条子”，吃顿饭好像和过年一样隆重。我记得：吃碗面还要喝碗汤，最后把碗也舔一遍，摸着自己鼓鼓的小肚肚到处炫耀。
老家的成年男女基本上都会做拉条子。随着物质生活条件的不断改善，吃顿“拉条子”不再是一件奢侈的事情了。每每风卷着沙粒打在窗棂上，灶台上的面盆里，麦面在母亲手中揉成团，村子里、小镇上，甚至县城里的人们也会咥上一碗。当地有句俗语：“三天不吃拉条子，身子就要打摆子”。夏日傍晚的村子，家家户户，炊烟袅袅，男人们忙碌着喂牛羊，女人们则钻进厨房，有条不紊的揉面炒臊子。当夕阳留下最后一道光亮，在呼呼的吃面声中，做面的女人看着咥面的自家男人笑了，这顿“拉条子”一吃，自家的男人又能顶天立地了。
做“拉条子”，和面揉面比较重要。和面要拌均匀，水里要放点细盐，根据不同的天气调节不同的水温，这样揉出来的面比较劲道。揉面要花力气“三揉三醒”，大概间隔一刻钟左右，揉好后再醒半小时以上，就可下面了。慢工出细活，有一句俗语说：下到锅里一根线，捞到碗里赛牡丹。出锅的面配上“茄辣西”，吸上一口全身通泰，日子里的烦恼与忧愁，这会都在这一碗面的腾腾热气里飘散了。你不看，就连平日里佝偻着身子的大爷，这会，也捋着胡子攥着烟杆，靠在院墙边，吧嗒着，喷云吐雾，悠闲自在。
在拉面的王国里，西北的拉面品名尤其多，各有各的风味，各有各的特色。“拉条子”不同于“兰州拉面”，“拉条子”是家里吃的家常面，“兰州拉面”是商品面，“拉条子”相对比较糯软。吃惯“拉条子”的人，有条件吃“拉条子”绝对不碰“兰州拉面”，面对“青海拉面”大抵如此。陕西的“油泼面”感觉油太重面太厚，“新疆拌面”差不多是“拉条子”的改版。这不是绝对，谁有谁好的那一口，现今我也常吃各种各样的面，但最爱依然是家乡的“拉条子”。
记忆里有一道吃面的工序太深刻，踏蒜——捣蒜。想起画面，就好像能闻到空气中飘散的蒜香。河西地区生产的大蒜基本上是红皮的，既辣又香，秋天收获后辫成蒜辫，挂在墙上，随吃随拿。当地的人家，户户都有一个蒜钵，这是吃饭的家当啊！捣蒜前，在蒜钵里放点细盐，蒜瓣捣成泥后，蒜汁就出来了，蒜香扑鼻，有时候会禁不住舔舐捣蒜锤上的蒜汁，提前过把瘾。捣好的蒜还要浇上滚烫的油，泼油的“刺啦”声响起，蒜香、油香混在一起直冲脑顶。当出锅的热面拌上浇油的蒜，面的热气又把蒜香煨得更绵长，蒜香得到了升华。蒜香、面香、油香，三香合一，味蕾瞬间炸裂，不是神仙胜似神仙，忘却人间，行走在云端！这就是怎么也忘不了的“拉条子拌蒜”。
正值周末，台风天大雨相随，无法外出。一大早就琢磨着吃面这事。孩子们早已习惯了南国的“大米饭”，我和老婆依然惦记着“拉条子”。顺口问了女儿一句：老爸做“拉条子”，你们吃不。回复：“可以呀”。呵呵，干劲十足。一切按重复了千百遍的流程进行，和面，揉面，做臊子。这里需要说明一下：不同的季节臊子的品类也不尽相同，生活在南方，可用南方食材，也可用到海鲜。拉面时圆时扁，食材可南可北，没有定式，只有合口与喜欢。水烧开时，对着正在赶作业的女儿喊了一句：准备吃饭。也许是做作业累了，平时磨磨蹭蹭的女儿，今天破天荒的在我第一声的叫喊中到了餐桌前，摆开了架势。准备下面时，转过头，我随意的问了一声女儿：要不要跟老爸学拉面。女儿愣了一下，嬉笑着说：“好好”。小手捏着面条两端，小心翼翼的开拉，过程中面断了好多次，拉的也比较粗，还好她没有气馁，一次次重复。看着她笨拙的样子，我反而更有耐心去教了，这彷佛是一副重叠的画面，许多年前，妈妈教我拉面。吃饭时，看着女儿端起盛着她自己下的面的碗，我开玩笑说：你好好练习，学会拉“拉条子”，等我和你妈老了你做给我们吃。女儿抬头看了看我和她妈妈，眨了眨小眼睛，狡黠的说：“我才不会呢”。哈哈哈，全家人的笑声荡漾在餐桌上碗里的面汤里，这顿“拉条子”吃着舒坦！
