突然想到上小学时，那时附近几个村的孩子都在村大队上学，我家在最远的村里，我在二年级开始的时候就自己骑自行车上学，我爸在一年级结束的那个暑假给我买了一辆红色的新自行车。自行车前面有银色的车筐，车把连着自行车的中间形成一个漂亮的弧线，自行车刚从城里的二爹家捎回来的时候，我还不会骑，就敢在车子放在粮房（农村家里放粮食和杂物的房子）靠着墙的时候坐上去感受一下。
那个夏日的午后，妈就在粮房门外的树荫下洗衣服，听我在粮房自行车上蹬车唱歌，我唱完歌，过完“车瘾”后就出来了，妈和我说把自行车推出来试着骑骑，趁着我的兴头还在，把车推出来了，推出来后我就怂了，我甚至不敢将腿从那个自行车中间漂亮的弧线中迈过去，那时个儿头矮，腿也短，总觉得迈过去一条腿后我就被架在那儿了，我会控制不住自行车而摔倒被车压住，我只敢站在一边推着自行车走，妈开始鼓励我让我把腿先迈过去，我死活不敢，妈洗完衣服后让我推着自行车出了院子，我家门前有一块儿村里人打麦子的麦场，当时麦子都打完了，麦场经过碾麦子的磨盘碾了半个月已经变得非常平坦和紧实，妈就在麦场了教我骑车，可我死活不敢将腿从自行车上迈过。
一个下午妈先是鼓励我，后给我做示范，还保证她会将自行车扶稳，我绝不会摔倒被车压住，我还是不敢，在妈苦口婆心的一下午里，我还是没有克服这个“困难”，在太阳开始西下的时候我将妈的耐心耗光了，妈在我的屁股上踢了一脚并大喊“你给我骑上，它又压不死你！”我因为这一踢一喊开始嚎啕大哭，屁股疼不说，一下午的不耐烦、委屈和恐惧都爆发了出来，妈又喊“你今天必须给我把这条腿迈过去！”我在妈的“暴力”下终于将腿迈过那条漂亮的弧线，并且两腿分开站直了，并没有出现我担心的被架到车上的情况出现，哭声开始减弱，听妈说“这不是好好的么，你两只手把车把抓牢它怎么会摔倒呢，你把右脚放到脚蹬上半蹬着，左脚跟着在地上往前走......”在克服了那个一开始对我来说巨大的难题后，我开始按妈说的做，妈还在后边帮我扶着车，就那样半蹬半走的在麦场里练习到太阳下山。
第二天午后，在太阳不那么晒的的四五点，妈又要教我骑车，我经过前一天下午的曲折，已经对自行车没有那么恐惧了，在妈的鼓励下先开始两脚上蹬，在妈扶着后边儿半圈半圈的骑，慢慢的掌握平衡，妈鼓励我蹬整圈，我一点点的尝试，开始还不敢坐在车座上蹬整圈，后来在妈的鼓励下坐上去骑，当然当时八岁的我腿不够长，转到下边的脚蹬伸直了脚背也还是够不着，但有妈在后边扶着，也敢越蹬越快了，总担心妈在后边会悄悄放手，蹬几下就会扭头看，“朝前看，我在后边给你扶着呢，不会放开的。”妈说。看了几次妈确实一直扶着，就看着前边儿一直骑起来，到了拐弯的地方转过来才发现妈站在麦场的中间看着我笑，我又怕又喜，怕自己摔倒又喜自己学会骑车了，妈冲着我说“看前边，脚不要停，手抓稳！”我就那样一直骑一直骑，直到太阳下车还在麦场里骑，爸回来后，我在麦场里骑着自行车喊他，并向他炫耀，最后还是妈喊我回了家，那一晚我又累又兴奋，想着第二天一大早起来就要去村里给小伙伴们炫耀我的新技能。
直到今天想起来还记得妈踢的那一脚好疼，转弯回来的时候发现自己会骑车的心情，以及在太阳光下对着我笑的妈的神情。
