原创首发，文责自负。本文参与异言堂双月征文之【潜伏】与【不一样】之“仰望”
暮色将近，车窗外的浮云被夕阳浸染成琥珀色，又慢慢沉入靛蓝，仿若我初次去临水，仰望天空时。二十二年前，浮云像一匹匹奔驰的野马带我去一个未知之地，当我再次乘绿皮火车回临水，回到我最初的工作之地，参观一位无名画家的画展，浮云又像一头头骆驼在火车缓缓行驶中时隐时现。
一
“喂，晓薇姐，我给我妈在家里办了一个画展，这是她的遗愿，你能来吗？”
接到孟阿姨女儿施翠影的电话，我已离开临水那座南方小城二十年了，不见孟阿姨也二十二年，算起来，孟阿姨已七十多岁。我踟蹰着，没有立即答应翠影。临水师范大学图书馆，是我刚参加工作的地方，一待就是八年，唯一的温暖便来自孟阿姨。路途遥远，二十年未联系，每天两点一线，在公司与家之间奔波，有太多的理由可拒绝，忙，是最好的理由。当晚，我却失眠了，望着透过窗纱的月亮，想到我离开图书馆时，孟阿姨送的那幅举着梯子往月亮上攀爬的水彩画。翻箱倒柜找出来，已褪色，月亮成淡蓝色，画中的孟阿姨奋力攀缘的样子让我眼前倏地浮现她二十年前的模样，不知她后来又画了什么画，还是偷偷摸摸地画吗？乡下家里办个画展，会有观众吗？有谁去看呢？她是盼着我去吧。每年年假，都是携家带口往旅游胜地赶，为什么不能利用这个假期去看看孟阿姨的画展呢？
我决定乘绿皮火车前往，是该让时光慢下来了。两天一夜的慢车，硬卧车厢的乘客打工者居多，大部分人是从外地回老家。车厢人少，也干净，现在多数人乘高铁了，不像二十多年前，卧铺票难买。那年夏天到临水报到，还是母亲托关系找人方买到卧铺票，也是中铺。大学毕业后，分到临水师范大学图书馆工作，独自前往那个举目无亲的南方小城，没有太多的离愁别绪，更多是对未来的憧憬。
“阿姨，可不可以把窗帘打开，我想看外面。”下铺传来奶声奶气的声音，一个大约五、六见岁的小姑娘望着我道。我赶紧拉开窗帘，晚风交织着田野的气息，吹凉夏末阳光，本想闭目养神，却忘二十年前是不怕阳光的，无论多么炙烈。光影在车厢摇曳，像当年图书馆书库角落中窗外照进的阳光，尘埃在光影中无声起舞。
那年，伏在卧铺上不时望向车窗外，看着不断变幻的风景，想着即将去工作的远方，却不知真实的临水师范大学图书馆与我的想象大相径庭。
下了火车，迎接我的是一个破旧的火车站，推着行李箱，坐上到临水师范大学的公交车，舟车劳顿，也是年轻，一上车，便睡着了，待醒来，发现车已停，以为到了，慌忙下车才发现，貌似一个前不着村后不着店的地方，简直就是荒郊野岭。彼时，天色渐暗，已近黄昏，哪见什么学校。我慌了，一时不知怎么办，眼泪不争气地滚了下来。正踌躇时，一个声音传入耳中：“姑娘，你是要去临水师范大学吗？”
定晴一看，方发现一位中年妇女站在我身旁，穿了件洗得有些发白的绿白条纹衬衣，浅灰长裤，齐耳短发，微笑着，露出有点泛黄的牙齿，还能闻到她身上淡淡的汗味。尽管，她像旧棉布般朴素的笑容让我一眼就认定是好人，却还是有些警惕地说：“嗯……啊……临水师范大学离这远吗？”
“不远，就在前面，你一直往前走，不用拐弯，一会就到了。”她望着我，向前面指了指。
我谢过她，推着行李往前走。又听她在后面说：“你是刚来的学生还是老师呀？这个地方就不应该有这个站台，好多不熟悉的人都会在这里下车，走冤枉路。”
我已走远，仿佛还听见她的声音。不再理会，加紧脚步往前走，哪里走得快，沉沉的行李，简直一步一步往前挪，感觉走了好久好久，还不见校门，路上一辆车也没碰到，一个行人也没遇见，天色越来越暗，不是说不远吗？懊恼刚才应该多问一句，哪怕有辆三轮车也好呀！这破地方，这破学校，尚未进单位，我已在心底骂了一遍又一遍。待我眼前出现“临水师范大学”几个大字时，就像看见亲娘一样。
图书馆那时尚未扩建，只有三层楼，还是红砖房，斑驳的墙面透着老校的沧桑，一楼书库隐隐散发着霉味。我被分在流通部，就在一楼，做最基础的工作，就是给读者在书库找书，他们叫“跑库”。那时，很多工作都需要人工，刚到图书馆工作的人员，大都会安排到这个岗位，说是锻炼。起初，还有几分新鲜，待熟悉后，就觉得枯燥乏味。原本想到图书馆工作，可多看几本书，实际上繁忙枯燥的工作是难以抽出时间读书的，尽管如此，我还是想方设法在工作间隙偷偷看书。不懂得怎样跟同事交往，更不懂得讨领导欢心，当然也得不到领导重视。没有朋友，只偶尔给要好的同学打打电话，幸而有书，打发那些空虚与寂寞。
那天下班时，应该是我到图书馆工作的一个月后，准备到二楼期刊室去借几本杂志，看见门口正在做清洁的阿姨有些面熟，一时想不起在哪见过，却听她笑着对我说：“是你呀，姑娘，在这借书？”
看她的笑容，我猛然想起，不正是报到那天给我指路的阿姨吗，忙问：“您怎么会在这里？”
“我在这做清洁工好几年了，你好像在这上班吧？总看见你在一楼进进出出。”
“是呀！那天多亏您给我指路，没想到走了那么远。”一想到那天我走得好辛苦，忍不住道。
“姑娘，那天我在后面喊你呢，本想帮你拿行李，看你走得那么快，也怕你把我当作坏人，就没追你了。”阿姨轻轻笑着说。
我有些不好意思，与阿姨又聊了一会，得知她姓孟，家就住在离我那天碰见她的不远处。她说是因为我没有走习惯，其实从那里走到临水师范大学也就半个多小时，她天天都是那样早出晚归。
“阿姨，你看我的画。”一个稚嫩的声音。
“别吵，阿姨在睡觉。”一个苍老的声音。
我赶紧睁开眼睛，看见下铺的小姑娘正把她的画给她奶奶看。我接过小姑娘的画，只见画上有太阳和月亮，还有云，一朵云上有一个穿裙子的小人朝着太阳的方向，另一朵云上是一个弯腰驼背的老人向着月亮的方向。
“为什么你要去太阳，奶奶去月亮呢？”
“奶奶太老了，月亮不是晚上才出来吗？”小姑娘撅着嘴说。
我不由望向小姑娘的奶奶，她也正望着我。慌忙收会目光，眼前又浮现孟阿姨的画，与小姑娘的画竟有几分相似。
二
孟阿姨负责图书馆二楼的清洁卫生，她每次看见我就会停下手中的活，打声招呼又继续忙碌。图书馆大概有五、六名清洁工，我渐渐发现，孟阿姨跟那些清洁工不怎么来往，不工作时，那几个清洁工喜欢聚在一起聊天，通常在传达室，门卫关师傅是一位六十多岁的退休小学老师，也负责馆里的书报收发。几位清洁工都是四、五十岁左右的中年妇女，她们喜欢聊一些家长里短，也悄悄议论图书馆的工作人员。一次下班后，碰巧在传达室那听到她们在议论我。只听一名清洁工说：“流通部新来那个女子有点怪，那天中午我看她躲在书库，趴在书架上写什么，第二天又看见她书架上翻书，不就是做这个工作的嘛，还看不够呀！”
“她好像也没啥朋友，一下班就回寝室。”另一个声音道。我故意将脚步放重，她们旋即不说了，刚走过传达室，又听见一个声音：“那个老孟也是怪怪的，成天躲在工具间，不知干啥。”本想再听听，不想那样鬼鬼祟祟，便走开了。
图书馆中午要闭馆一小时，书库没有读者，同事也很少有人待在里面，是看书的好时机。我常常在中午躲在文艺书库看书，有时伏在书架摘录书中的句子，有时也写上几句。从小做着作家梦，这也是到图书馆工作的缘由吧。然而，我总是偷偷写，悄悄投稿，默默扔掉退稿信，生怕别人发现。
一个雨天，借书的读者很少，我坐在出纳台靠窗的地方，看着天井里的小花在雨水中闪着奇异的光芒，忍不住在笔记本上写下，就在我沉浸于那些字句中时，手中的本子突然被坐在我旁边的一位同事拿了过去，那同事可以说是我的前辈，一位比我大十几岁的大哥。我欲将笔记本抢过来，写在上面的文字却被他念了出来，“一朵小白花的梦……”我羞红了脸，奋力去抢，他还故意将笔记本高高举起，继续笑着高声念着。我一声大吼：“还给我！”那同事没见过我这样，一脸惊愕把笔记本给了我。“一朵小白花的梦”那几个字一片湿晕，仿若真淋了雨。
天渐凉，快到中秋了。那天中午，我又躲在文艺书库翻书。彼时，我正在翻一本画册时，看见书库后面工具间的门虚掩着，里面传来沙沙声，不由前去看个究竟。只见孟阿姨蹲踞在工具间又高又小的窗户穿过的一束光线下，面前摊开《世界美术全集》，正在临摹上面的画。我忍不住凑近了看，竟然是莫奈的睡莲，她用一支短如残指的铅笔头，在一沓废弃图书卡背面飞舞着线条，光波的战栗、光色的迷醉，竟在那方寸之间有了雏形。工具间散发着消毒水、抹布与隐约的霉潮，浮尘在阳光中像一个个萤火虫，隐隐照亮孟阿姨的画。我屏息悄悄退去。
暮色已尽，车窗外靛蓝的天空渐近深蓝，夜幕降临，尚能看到树叶在晚风中摇曳。且听下铺奶奶的声音：“天黑了，快睡觉，别画了。”下铺的小姑娘又画了一幅画。
“给阿姨看看好吗？”我说。
“等画完了给你看。”小姑娘没有抬头，专注于她的画。车厢里的灯亮起来了，我要去拉窗帘，小姑娘不让，说：“不要关，我要看月亮、星星。”
我望向车窗外，一轮明黄的弯月时隐时现，满天星光点亮旷野、山脉、树木，月光洒在小姑娘身上，映在她的画上，眼前浮现孟阿姨晚上躲在图书馆工具间画画的背影。
那晚，下了夜班，正准备离开，突然发现工具间隐隐有灯光闪烁，我忍不住敲响工具间的门。里面半晌没有动静，灯灭了，正欲走开，门开了，走廊昏暗的灯光映在孟阿姨一张惊慌失措的脸上，我慌忙道：“孟阿姨，我看……这屋里有灯光，就……不好意思啊……”
“哦，小薇，是你呀！”孟阿姨松了一口气，旋即拿钥匙锁工具间。
“孟阿姨，能看看你的画吗？”我小心翼翼问。
孟阿姨倏地涨红了脸，须臾，打开工具间的灯。日光灯下，一幅幅挂在拖布上、摊在抹布上、放在水桶上的画跳出黑暗，仿佛在欢舞。有的画在纸上，有的画在旧布上、木板上，有的用铅笔简单勾勒，有的是蜡笔画、彩色铅笔画，木板上的是用油漆画的。画面上大都是常见的物品、自然风景、花草树木，甚至有孟阿姨常常使用的扫帚、抹布、水桶……学生自习的身影、清洁工劳动的场景皆被她勾勒入画。其中一幅水彩画让我挪不开眼，画面上是工具间高高的窗户穿入的一缕光束，浮尘中一只迷途的飞蛾，翼缘被镀上熔金。还有一幅是一名年轻女子的背影，伏在书架上书写着，那背影多么熟悉，不正是我中午看书时摘录书中佳句的模样吗？我望向孟阿姨，她正微笑地望着我。
“孟阿姨，你画得真好！”我不由赞叹道。
“胡乱画的，让你见笑了，从来没学过画，想到什么就画什么，你可不要告诉别人啊。”孟阿姨慌忙去收那些画。
“真的，你的画很有特色，是怎么想到的呀？”
“就是脑子怎么想手上就怎么画，我就是觉得非画不可，画画时，别的啥都不想了，就图画的时候那点乐子，所以，我才……”
“这些画，你给别人看过吗？”
“哪还敢给人看呀！有谁会看呢？我只要能画画就开心了！生在农村，又是女子，父母能送我上学已经很不容易了。我连初中都没毕业，就不让读了，他们说我读得再多也没用，不如早点帮家里干活。”
“你什么时候开始画的？应该画了不少时候吧？”
“小时候就喜欢画，爹妈不让呀！我只能偷偷画，在干农活、做家务时，只要一有空就画，拿树枝在地上画，在废纸上画，悄悄拿我弟弟的作业本画，被他发现了，告诉了爹妈，他们就打我，撕了我的画，说干这些没用的事，不如找个好人家，嫁了是正经。我嫁人了，以为可以不再偷偷画，那知我男人见不得我画，一发现我画，就骂就撕。我拿儿子的蜡笔、彩色铅笔、图画本悄悄画，儿子发现了，告诉他爹，我还是只能偷偷画。”
我不禁望向孟阿姨的手，那双手皮肤粗糙，指节粗壮，掌心布满老茧，就是这双拿扫帚、抹布的手，画出那么多美丽的图画，竟在这充满霉味、堆满清洁用品的工具间……我的眼睛湿润了。
孟阿姨见我盯着她的手，赶忙将手在衣服上蹭了蹭，望着我说：“总看你在书架上写呀写，都在写啥啊？”
“写些没用的东西，跟你画画一样，就图写的时候那点快乐。”
孟阿姨笑了，我也笑了。此后每天中午我在书架上读书、写作，从不避讳孟阿姨；孟阿姨在工具间画画，也不避讳我，有时，还让我去看她的新作。我用文字勾勒出孟阿姨的身影，文章里有了孟阿姨画中的色彩。我们在图书馆碰见，我轻轻上前问她：“又画了什么！”她从我身旁走过，悄悄在耳旁问：“又写了什么？”
三
“阿姨，我画完了，你看。”下铺的小姑娘高高举起她的画，一脸兴奋地望着我。
只见画中的小姑娘已爬上了月亮，四周的星星围着她，每一颗星星都画有一个动物，共十一颗星星。
“为什么是十一颗星星？”
“因为我是第十二颗呀！”
“你一定属龙。”
“你怎么知道？”
“因为那十一颗星星没有龙呀！”
“阿姨，你看，我是长翅膀的龙，可以飞到月亮上。”
“你长大后想成为一名画家吗？”
“我只想画画！”
这不正是孟阿姨说过的话吗。那年冬天来得早，南方的冬天没有暖气，成天都感到冷，那个冬日的周末又一次收到退稿信后，我的心凉透了，忍不住向孟阿姨诉苦。孟阿姨说：“小薇，你写作是为了啥？
“我就是想写呀。”
“那不就成了吗！”
“可是，我也想有更多的人看到啊！”
孟阿姨望着满工具间的画沉默着，良久方道：“我也想让这些画有人看到啊。”
我眼睛倏然一亮，道：“孟阿姨，你挑几幅满意的画给我，我找画家给你看看。”
孟阿姨眼睛也亮了，一双布满鱼尾纹的眼睛弯成月亮，道：“真的呀！我画了这么多年，只有你说好，让那些画家看到还不笑话我啊！”
“就让他们看看，这样才能让更多的人看到。”
在我的一再劝说下，孟阿姨忐忑地选了几幅画，翌日又拿了几幅，把前面的换下，反反复复好几次，才定下了五幅给我，还一再叮嘱我不要放在心上，她真的无所谓。
我把那些画拿到临水市文联，找到文联画家卞老师，激动地把孟阿姨的画拿给他看，卞老师扫了一眼我手中的画，问：“谁画的？”
我赶紧把孟阿姨的情况讲给他。
却见他皱了下眉头，拿着其中一幅画道：“这不就是儿童画吗？想象力还行，基本功太差。这个年龄了，做好本职工作吧！就当玩玩也不错。”
我还要把其它几幅给他看，只见他摆摆手说：“我还有个会要开。”我只好走了，走出文联大院，看着“临水市文联”几个大字，知道来错了地方。
回去后，我对孟阿姨讲他们说你画得不错，但要练一下基本功。孟阿姨骤然亮起来的眼睛旋即暗淡下去，像对我说又像安慰自己：“我只想画画。”
然而，不久后，孟阿姨连画画也难以坚持。一天夜班后，我又像往日那样去工具间找孟阿姨。尚未走近，便听见工具间传来一个男人的骂声：“你每天晚上回来那么晚，说是加班，你一个扫地的，加那门子的班！老子今晚上就要来看个究竟，看看你跟哪个野男人腻在一起了。没想到，你躲在这里画这些没用的东西，老子一把火烧了，看你还敢不敢画！挣这几个钱，把功夫都花在这上面了，还不如回家带孙子。”没有孟阿姨的声音。须臾，听见一阵刺啦声，像枯叶在寒风中突然断裂的脆响，夹杂着孟阿姨一声惊呼：“不……”旋即便是羽毛坠地般的叹息，紧接着又是阵阵咔嚓声，分明是那男人在踩地上的画。
那一片一片被碾碎的枯叶嚓嚓声捶击我心，真想冲进去，把那男人撵出去，拼凑那破碎的画，却没去勇气，只在门口站了一会便离开了，没有听见孟阿姨的哭声，却听到了她的心在哭泣，竟丝毫没有去帮她。
多年来，我都为那天的懦弱懊悔，为离开临水日渐淡忘孟阿姨内疚。此刻，躺在卧铺车厢，孟阿姨破碎的画在晚风中像一片片秋叶在我眼前拂过，泪湿枕巾，这次临水之行就像在赎罪。
孟阿姨的画被她丈夫撕碎后的翌日，她没有来图书馆上班，第三天也没来，一周后还是没来，我向关师傅打听，关师傅说孟阿姨辞职了，回家带孙子。倘若我知道今生再也见不到孟阿姨，无论如何都要去找她，给她一点安慰，尽管到现在我也觉几句安慰的话是多么苍白，然而，竟连这一点也没给她，却是将她一天天淡忘。
后来，我恋爱了。很长一段时间没有写作，沉浸于恋爱的甜蜜、欢愉、忧伤、哀怨中，渐渐忘了孟阿姨，也忘了写作。再后来，我失恋了，又开始写作，也想起了孟阿姨，却未去找她。临水成了一个伤心地，一门心思想着怎样早点离开。父母也希望我早一点回到他们身边，帮我找好了工作。八年前，我从他们身边逃离，仅八年又回到他们身边。
在我即将离开临水师范大学图书馆的一天下午，在图书馆传达室见到孟阿姨的女儿翠影。即使不是关师傅介绍，我也能认出，活脱脱就是青春版的孟阿姨。翠影一见我就喊“小薇姐”，仿佛我们早已认识。
“小薇姐，我妈听说你要离开临水，让我把这个给你。”翠影把一张报纸包好的东西递给我，我一看便知道是什么，果然是一幅画。画中的孟阿姨举着梯子艰难地向月亮攀爬，她在梯子的最下端，头却高高仰起。
“孟阿姨一定还在画画吧？”
“是呀，她现在给我哥带孩子，他们见不得她画，只要孩子有点啥，他们就说是我妈画画害的，她只能偷偷画。这张画就是我妈好不容易画完，悄悄让我带给你。”
“孟阿姨可真不容易，她画得那么好，可惜没人知道。”
“我妈说画画是她的命，她不能不画。我真想快点工作，让她跟我住在一块，想怎么画就怎么画。”
我将一盒水彩颜料让翠影带给孟阿姨。离开临水后，随着工作繁忙，结婚、生子，便一日日淡忘了临水，孟阿姨仅成了我生命中的匆匆过客。
在火车的轰鸣中往事时而清晰，时而朦胧，隔着二十多年岁月，过滤了不喜欢的色彩，仅剩下黑白色调，竟有着烟雾朦胧之美。
四
“前方到站临水。”车窗外映入残阳的树叶在火车缓缓进站中飘摇，恍惚嗅到晚风的气息，原以为两天一夜的旅程相当漫长，却在即将到站时又觉如此短暂，不禁望向又在画另一幅画的下铺小姑娘，斜阳的余晖映在她的脸上、画上，长长的睫毛上、微微上翘的嘴唇上，不忍破坏画面的静谧，想到一转身抑或永不再见，还是忍不住说：“小妹妹，阿姨要下车了，你会画得越来越好的。”又回头对她奶奶说：“阿姨，这孩子有画画的天赋，好好培养。”小姑娘笑了，她奶奶也笑了，我们在临水站的晚风中挥手作别。
出站后，远远便看见翠影向我招手。时隔二十二年，临水火车站变了，临水市变了，翠影也变了，当然我也变了，我们却一眼就认出了对方。坐在翠影的车中，我将车窗全部拉开，初秋的晚风带着丝丝温热，一点一点吹开往事，将孟阿姨过往的画一幅幅吹入眼帘。
车驶向城郊时，突然下起了雨。雨刷刮擦前窗，车窗外一片朦胧。翠影说：“我妈最后几年，画了很多，她说那是‘晚风’系列。”
“孟阿姨这么多年一直在画，真不容易啊！”我有些迫不及待想看那些画。
“是呀！我哥孩子大了，我爸也走了，把我妈接到我家，她总算可以不用偷偷摸摸画，可惜，还不到十年，她就走了。”
“还好，有你这个懂她的女儿。”
“我妈说你是第一个夸她画的人，是你，让她产生想办画展的想法，她说要让那些画见光。”
汗颜！想起那次我拿着孟阿姨的画从文联回来后，孟阿姨一边扫着图书馆的楼梯一边黯然地说：“有些东西，生来就合该垫在最底，见不得光，像这砖缝里的灰，扫了又落，永在暗处。”她的画终于见光了，却看不到观众的眼睛。
翠影打开院门，只见斑驳院墙挂满孟阿姨的画，配有画框的就倚靠墙角……如一座孤岛，在雨后澄净的空气里无声吐纳。没有观众，唯有晚风，微凉地穿行于画作之林。
我一一看过去，每幅画皆为寻常之物：倚墙的一柄磨秃的旧扫帚，阴影却如倔强之树，根系虬结，枝干刺向虚空；一盆清水映出一双粗砺之手，水波漾开，倒影中那双手却纤细优雅，轻拈画笔；一扇图书馆高窗，框住浮云，蒙尘的玻璃上模糊映出一个年轻女孩在书架伏案疾书的侧影，那是我吗？“我”笔下流泻的墨痕，在玻璃的折射里，竟幻化作飞鸟振翅之姿……
翠影指着一幅尺寸较大的水彩画说：“这是我妈生病卧床前画的最后一幅，叮嘱我有机会一定要交给你。”
画面上铺展着暮色中的图书馆一隅。巨大书架投下浓重阴影，是一名清洁工俯身归置清洁工具的背影。在她身旁，临窗处，一名年轻女子踞坐矮凳，于一沓卡片上专注书写。金褐色的夕阳余晖从窗外照进，映在女子身上，书写的卡片上。女子的发梢微扬，清洁工围裙轻飘，窗外枝叶微微颤栗，仿佛在轻轻诉说，这无形无迹流淌的“风”，不就是此画中的魂吗？更震撼我的是光尘，弥漫光柱中的微屑，被点染为无数细小、闪烁的金斑，不再是尘埃，而是乘着无形的晚风，于空中流转、升腾，宛若无声的星霭。画面的右下角写着一行极淡却工整的小字：“给晓薇。”
眼眶一热，晚风拂过我的面颊，空气中弥漫着青草与泥土的湿润气息，也似沾染孟阿姨指尖的微温。此画光里有尘，尘中有梦，晚风懂得。孟阿姨将太多东西，细细敛藏，默默描画，如这晚风，丝丝缕缕渗了出来。
我站在小院中，环顾四周，眼前浮现孟阿姨在此作画的身影，因常年扫地弯曲的脊椎，在这里，如弓弦绷直，白发在晚风中飘扬，她将睡莲画在抹布上。终于可以想怎么画就怎么画，可以光明正大地画，可以堂堂正正展览自己的画。有谁看，谁来看，已不重要。晚风穿过悬垂的画幅，画布发出微不可闻的、叹息般的颤响。那些被撕碎、被踏灭、被深埋的，那些在工具间、书架罅隙、废弃纸片上偷偷进行的，终究未被彻底抹去，如这晚风，细微，却执拗，穿透岁月，在此处小小院落里汇聚、回响，获得了迟来的、静穆的尊严。
我抚摸着孟阿姨给我的画，指尖仿佛触到画中流转的金色星尘。它们不再沉默，在孟阿姨遗落的晚风里低语着。那些坚持，最终在微光中化作星尘。
“孟阿姨……我……还在写。” 我的细语融入风中，然我知晓，晚风将携之而去。
晚风拂过，一片微黄的落叶飞舞着，落入我的掌心，恍惚听到秋的低吟，像一句温柔的终章，也似未完成的篇章，嵌入时光之书。
