刷了不知几遍的电影，每看一次都对程蝶衣感到惋惜。为了送到戏班被迫切掉小指，被戏班里同龄的孩子嘲笑，直到幼年的段小楼作为师兄给了他一床破被，算是第一个给了他援手的人，而回报就是一辈子。
师傅的严厉，看到名角后的感动，在第一次唱堂会的遭遇，让他慢慢的活在了戏里，俨然成了活在化境里的人，他想和师兄一直唱下去，不想有人来打扰到这种生活，然而菊仙莫名的闯入，导致这种生活不再平静。当他听到师兄谈论菊仙时候的不情愿，在和菊仙结婚喜宴上的冷漠，大概他也明白和师兄一直唱下去的愿望是不会成真，他却一直由着段小楼，哪怕他忘记了师傅教导他们的原则。
他们经历了不同时期的战乱，没有哪一次可以分开他们，一直到战争结束后的批斗大会上，被逼无奈的段小楼将程蝶衣的过往展示给他人，然而在这一过往中有多少是为了段小楼而做的他已经不在乎了，只为自保。程蝶衣在最后终于明白了只有他还在一直坚持，二人决裂不复当初，第一次看完后没想到是这样的结局，当菊仙自杀多年以后、两人相聚，唱了最后一次霸王别姬，他演完了最后一次虞姬，留下这辈子只演过霸王的师兄，觉得他活成了虞姬，但是霸王和虞姬终是一别，叫人唏嘘不已。
