记起一句话，出处忆不晰了—— 人，有三次死亡：第一次是脑死亡，这是人生理上的死亡；第二次是葬礼，这是人社会意义上的死亡；第三次是世界上最后一个人忘却他，忘却死者的声音，的样貌，的种种事迹——题记
想起过一首歌，歌名不知得，只是外婆经常唱的，那首歌只有一句歌词——“一个女孩，名叫婉君。”不知为何，便是突兀地想起了。其实，后来问母亲，才知，这首歌不只有这一句歌词，兴许是外婆只记得这一句罢了。
便开始想到外婆。
外婆唱的歌甚不好，唱着唱着，便跑了调，但外婆又甚是坚强，觉了自己跑了调，便试着转回来，只不过有时候把这首歌的词安在那首歌的调上了。于是，我便笑：外婆，你又唱错了。但外婆是坚定的，于是便道，那只是自己的创意，还信誓旦旦说这样能防老年痴呆。
听外婆说到老年痴呆，便想起死亡。还隐约中忆起，第一次看到死亡的情景，大约是在六岁的时候。是我的太姥姥，我外婆的母亲。记得——老的十分旧的松木门，门前的石狮子，院里的喇叭花，汤山的河里青头红身的洼鱼。太姥姥的子女多，那一群人中大部分都不识。人，是围成一圈的，她在中间躺着，身下不记得是浅青还是白色的布，手中也许握着花，也许没有。心里一阵迷茫的难受，像一条落入海里无法啸叫的野狗。我极力深挖脑海中的记忆，却只忆起这些。对于太姥姥，我只见过几面，还是在很小很小的时候。关于她的声音，是忆不清晰的了，她的样貌，我却忘却已久。关于这段六年前残存且残缺的记忆，却似一张被冰封住磨糊的破布，蒙在脑海中。
又回到外婆。
外婆的一生是坎坷的，幼时因为文革，只上了小学，后来丈夫（我的外公）病故，后来又失去了母亲（我的太姥姥）。
但外婆却是坚毅刚强且倔强的。
当我还未上小学，我的早饭，晚饭，幼儿园的接送，大哭时的安慰，几乎都是外婆一人，忙这忙那的。但——后来，我渐渐长大，上学十几分钟的路程，便不再需要外婆接送了。后来，当我几次三番从饭里吃到头发，外婆的厨师一职，也随之解雇。后来，在书房里买了张小床，我便也不在与外婆睡一起了。
外婆是坚毅刚强且倔强的。当她曾坚守的阵地，一次次土崩瓦解。外婆变得越来越沉默，与我吵嘴的次数越来越少，出去散步的次数也越来越少，有时，一日三餐都在卧室里吃，门虚掩着，不踏出卧室一步。许多次，整个屋子里，除了我，没有一点多余的声音，我不经产生一种异样的错觉：外婆不在家里，自己回老家汤山了。直到我悄悄走到门边，透过门缝看见她的身影时，心里才生出略显愧疚的心安。
也是在前几日，忆起太姥姥的葬礼，才木的想起自己已经一天未与外婆说过话了，又想起外婆的一生坎坷，心中忽然一阵苦涩，抬眼望窗外，便见柳絮纷飞。
不禁想起，如有一天，当世界上最后之后一段关于外婆的记忆被忘却，世界上关于外婆的最后一个物件被遗落在某个角落时，该是一种多么迷茫的苍凉。
忽地涌出一股不知名的感觉，突然有许多话想说给外婆，于，便悄悄走到卧室门边。透过虚掩的门，看见外婆在唱那首她只记得一句歌词的歌。哪一刻，心里木的懂了什么。或许，外婆对于那首歌，只记得一句“一个女孩，名叫婉君。”并不是巧合，她或许是对这句歌词有自己的理解——那也许是一种冥冥之中的怀念，一种因为不更好珍惜而来的浅浅自责，一种为了不忘却而唱出的有感而发。我听着那单调却幽远而又略显跑调的歌词，陷入了短暂的沉默。我鼓足了勇气，推开门，深吸一口气，张口却变成了：“婆，水在哪，我有点渴。”
那天我终究未能说出那句话，我不知，我什么时候才能说出，只在心里愿时光能留住这些记忆，留住那首只余下一句歌词的歌。
