2026年5月9日，晴，初夏
十六个人，一辆车，向着山里去。
五龙山
桐子花事已近尾声。那些早开的，已零落成泥；晚开的，尚在枝头撑着最后一点白。我们来得迟了一步，像赴一场约，推门时主人已收拾杯盏。但山不介意，风不介意。初夏的阳光慷慨地洒下来，晒得人微微发汗，正好把肺叶里的浊气换一换。拾级而上，汗出，氧入，筋骨松展开来，整个人像被山风洗过一遍。
明年，要早来几日。和花，准时相见。
罗泉古镇
中午七人围坐，豆腐宴上桌。丸子豆腐圆润如玉，豆腐回锅肉油气香润，白油豆腐素净温婉，豆腐鲢鱼形似味鲜——还有一道，名字暂搁在舌尖，等它自己浮上来。井水点的豆腐，果然不一样，嫩而不散，吸饱了汤汁，一口下去，是古镇百年的滋味。七个人，三十来块钱，吃得满足。
饭后信步。盐神庙静立街角，国家级文保的牌子挂在门边，低调得让人意外。城隍庙的飞檐下，时光慢了几拍。古镇的石板路、老屋檐、井台边的青苔，都在说：不急，慢慢来。
一日98块钱的车马费，三十来块钱的烟火气。出汗、吸氧、看花、吃豆腐、逛庙子。太阳大了点，花期过了点，但初夏的风是凉的，朋友在身边，日子是轻的。
导游小姐姐很活泼，一路欢声笑语，还给大家拍了很多美照。镜头里的笑脸和山花，都成了今天的注脚。
明年，桐子花开时，再准时赴约。
