院子里有两棵树，一棵是柿子树，另一棵也是柿子树。

秋末冬初，连绵的冬雨已经在这个小城停留了好几日了，罗大娘身披斗笠，坐在院子里，静静地望着远方。

在她的身后，放着一口圆缸，缸内层层叠叠摆放着橙黄色、干瘪瘪的柿子，这些柿子正在等待着上霜。

小城的冬季原本是少雨的，但这几天天气却很反常。罗大娘叹了口气，惆怅地看着湿漉漉的空气，不是因为自己做柿饼的计划被这糟糕的天气耽误了，而是因为这是她最后一次做柿饼了。

院子前里有两棵树，和罗大娘多年前第一次看见它们时一模一样，一样的干枯、萧条。三十多年前，罗大娘嫁到这个小镇，同样是个冬天。开始她还为这些树木没能抵御住冬季的寒冷死去而感到可惜，直到后来，枝头冒出嫩黄的叶子，罗大娘才知道原来这是柿子树。

季节能改变柿子树的深绿的枝叶、淡黄的花朵、火红的果实，却总也无法改变它干枯嶙峋的躯干。或许也正是因为如此，两棵柿子树不高，也不粗壮，但总给人稳重、踏实的安全感。

罗大娘和丈夫靠务农为生，这两棵柿子树是他们重要的经济作物，结出的柿子又大又红，甜蜜可口，略带一点自然果涩。背到街上去买，总能卖出个好价钱，罗大娘很是爱惜。日复一日的浇水、施肥、保暖、防虫，都是为了一朝满树的火红。

每到深秋，叶子渐落，只留一个个火红的柿子挂在枝头。罗大娘有一个儿子，总会兴奋的跑进屋告诉罗大娘今天树上又红了几个果子。这时，罗大娘会摘下一两个柿子给儿子尝尝鲜，柿子软软的，果皮红润光滑。撕开果皮，细腻的果肉，纹路清晰可见。用嘴唇轻轻一抿，柿子肉便滑进嘴里。慢慢咀嚼，能感受到软籽的Q弹。

看着儿子开心地吃着柿子，这一年的忙碌就有了回报。罗大娘一般不吃树上成熟的柿子，只将熟透掉落在地上的柿子捡来吃掉。树上的柿子，罗大娘另有妙用。

等树上的柿子差不多完全成熟时，罗大娘会将柿子统一摘下，用来做柿饼。做柿饼的手艺是罗大娘的婆婆教她的。和柿子打了大半辈子交道，柿饼的制作工艺罗大娘早已熟记于心。

将不饱满、有伤痕的柿子剔除，做柿饼的柿子一定要光滑圆润、充分成熟。再用小刀削去柿子皮，罗大娘深谙削皮的力度，削皮薄而均匀，做成的柿饼外观极佳。

选择通风透气、阳光覆盖的地方，用木棍搭几个半米高的架子，放上簸箕。将削好皮的柿子蒂朝下摆放在簸箕上曝晒。充足的阳光照射，是柿饼品质的关键，阳光以最明亮最透彻的方式，与鲜美的柿子交流，这是罗大娘与上天的约定。

柿饼，无疑是阳光和柿子的爱情结晶。经过十天左右的暴晒，水分褪去，果肉塌陷。这时罗大娘会开始翻动柿饼，每隔三四天翻动一次，同时将柿饼捏扁。翻动两三次后，则进行最后一个步骤，上霜。

罗大娘有一个广口土缸专门用来给柿饼上霜。将柿子蒂部朝上，一层柿皮一层柿子交替平铺，缸口不用覆盖，只需将缸子放于干燥阴凉处。剩下的，就只能交给时间。急不得，也慢不得。

但罗大娘知道，美味就在这土缸中酝酿。

温度越低，上霜越好。灰白的霜均匀覆盖在柿饼表层，将柿饼染成灰色。儿子高举这柿饼，高声问罗大娘：“妈妈，这柿饼太好吃了，只是为什么沾了这么多灰啊？”

“这是柿子浸出来的糖分。”罗大娘哭笑不得，向儿子耐心解释道。

一个个柿饼，扁平而厚实，捏上去很Q弹。柿饼肉质香甜润口，软糯扎实，淡淡的果酸涩全无，只剩下腻人的甜蜜，是大自然的馈赠。罗大娘的柿饼2元一个，街上的人都爱买来吃，后来偶尔也有外乡人慕名前来。罗大娘闲暇时喜欢坐在柿子树边品尝柿饼，眼前的柿子树红了又绿，儿子从扶着树干蹒跚学步到结婚生子，罗大娘这柿饼一做就是三十年。

一个月前，儿子打电话告诉罗大娘想接她到城里去住。罗大娘答应了，只是让儿子再等一个月。院子里的柿子已经红了，罗大娘想最后做一次柿饼。

这几天细雨不断，罗大娘原计划开缸取柿饼的日子也推迟了。罗大娘坐在院子里，静静地望着这两棵干枯的柿子树，她不在乎日子延误，反而很感激这场冬雨给了她更多停留的时间。

远方的公路上驶来一辆小轿车，罗大娘明白是时候了。她起身走进屋内，脱掉斗笠，将土缸里的柿饼一一捡出。柿饼跟往年的一样，霜挂得平整均匀，肉质紧实有弹性。

小轿车停在了离院子不远的半山处，连续的阴雨把道路变得泥泞，车子无法顺利开进院子。一名青年男子从车上下来，朝院子高喊道：“妈，东西收拾好了吗，我们准备出发了。”

“收好啦，我马上出来。”罗大娘高声回应道。

离开院子，罗大娘回头看了看那两棵柿子树，风雨中，柿子树还是跟第一次见面时一样干枯、萧条。

她什么都没有带，只提了一筐柿饼。儿子家什么没有呢，而这柿子饼又哪里会有呢？