张爱玲的书我一向是看不懂的，《怨女》是官方推送的，其中的描写是美丽（她打开纸包，倒到酒瓶里，都结集在瓶颈。干枯的小玫瑰一个个丰艳起来，变成深红色。从来没听见说酒可以使花复活。冰糖屑在花丛漏下去，在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘。不久瓶底就铺上一层雪，雪上有两瓣落花。她望着里面奇异的一幕，死了的花又开了，倒像是个兆头一样，但是马上像噩兆一样感到厌恶，自己觉得可耻。）
我看到这位二嫂的这一些动作是轻柔而美腻的，因为她知道自己还不怎么显老，只是怎滴就卷进了寂寞的漩涡。酒真的可使花复活吗？花的复活决不是酒的因素。真的可耻吗？如果觉得可耻你就知道三爷只不过是这杯酒，会醉人会挥发会消失。是噩兆吗？无所图就不是吧。
