这是一封，不知道讲寄往哪的信……沉眠的邮筒内，住着时光，投入的信笺，跟随光阴的河流，迷失……
第一封
这是一封信，是的，这就是一封信。但是这封信，可能会长眠在邮筒中，又或许跟着垃圾一起送往焚烧炉。总之，这是一封没有地址，没有邮编和邮戳的信。
你问我为什么要寄这玩意儿？嘿嘿，那就不能说了。
哈哈，言归正传。我知道这封信是寄不出去的，所以想写什么就随便写好了。
我今年小学毕业，有点舍不得呢，曾经一起玩的伙伴，很多都不能在一个学校了。但是庆幸的是，可能也见不到那群人了。
那群人？自然是天天威胁我，跟我收保护费的人啊！我还记得上次，我就因为没钱给他们，所以被揍了一顿。还有一次，因为跟一个同学打架，放学后被一群人拖出去群殴。后来我就躲这群人远远地，生怕他们会来找我麻烦。
但显然，他们也不会再来了，因为他们有新的目标了。我偶尔和他们碰个头，他们也不会来找我麻烦了，虽然每次我都是冒着冷汗从他们身边擦肩而过。
小学毕业了，我喜欢的那个女孩子可能也再也见不到了。嘿嘿，她是我们班最可爱的女孩，很多人都喜欢她，但是我知道我们还是小学生，未来那么长，也不一定会在一起，我也就不敢跟她说什么了......好吧好吧，我是怕她讨厌我，以后再也不跟我联系了。
还有那些上下课一起的兄弟，虽然平时喜欢开一些很烦人的玩笑，但是我知道，那些玩笑而已，怎么会影响我们的关系呢？虽然有的时候我真的很生气。
小学，我到底经历了什么？好多人，好多事，都快忘了。我记得很多朋友在下雨天一起踩水坑的日子，在某个地方成为废墟时一起探险的日子，在郊游的时候不听老师的话一起捣乱的日子，当然还有我曾经以为的最好的朋友，因为一件小事而出卖我，并且从此之后再也不讲话的日子。
有我们团结在一起为了班级的荣誉而奋斗的时候，有我们的人被外人欺负而一起愤怒抵抗的时候。这些交织成了童年的回忆，我不知道未来我会不会后悔我没有珍惜他们，总之我现在很不舍，可能以后不会再遇到这样的人了。
说起来这个暑假我能干嘛呢？之前一直想写恐怖小说，现在总算可以去写了。
之前有写过一篇作文，叫《致未来的自己的一封信》，这封信会不会寄给未来的自己呢？我希望那个我是什么样的人呢？
无名之信
收到这封信的时候，我十分惊讶。
暑假放假回家，路过传达室时，传达室的大妈叫住了我，跟我说我们家的信封里有一封信，要我带回去。
信封可以说干净的连灰尘都没有，没有寄信人，没有邮编和邮票，连收信地址、收信人都没有。这样的一封东西，是怎么的都不可能被寄出来的。可是我却切切实实地看到大妈从写有我们家门牌号的铁盒子里抽出这封信，递给我。
我不知所措地拿着这封信呆在原地。这样的东西充满戏谑，就像一个不知名的人给我开的一个玩笑，可是到底是谁，为什么要开这样一个玩笑？
我踌躇着是否要拆开这封信，不知不觉已经到了家门口。叹了一口气，回到自己的房间，将信封随手的丢在了书桌的角落，自己离开了。
那封无名之信也不知道在家躺了多久，我再次拿起他的时候，已经暑假过半了。那天下午，完成了所有工作的我，闲的发慌。随手整理了一下书桌，发现这封没有开封的空白信笺。我怀着好奇心把它撕开，这是一封没有书信格式的信，内容也十分无趣，大概是个小学生在伤感毕业。
小学生真是多愁善感，想我当初也是一样，可我就没那么无聊的去写这样一封信。给未来的自己的一封信？那应该像我一样，用一个铁盒子，把它装进去，等过几年再拿出来吧？
说起来当初收进百宝盒的小玩意儿，已经好久未见天日。他们躺在冰冷的铁盒子里，被放在杂物间，或许有一天他们就会被扔掉。但是，长大了，就不再需要他们了，他们早已经成为过去……
恐怖小说？我以前也有写过，但是那种写到一半把自己吓哭几个晚上不敢一个人睡觉的东西，后面就不再碰了。现在好像也在小铁盒里躺着......
当年......我也曾经拿着那个东西，自豪的跟人说过，那是我的宝藏啊！
念及那个铁盒，心里也不由生出不一样的情绪。虽然那已经成为过去式，但也是过去的不可磨灭的痕迹。
杂物间里十分昏暗，灯坏掉了，老爸也不来修，大概也是想着晚上不会来这种地方。空气中弥漫着尘埃的味道，和时光腐朽的气息。我就这么漫无目的地在杂物间里翻找，我已经连自己都记不清那个铁盒子，那些东西被封存在哪。
老旧的箱子上陈列着几只蟑螂的干尸，有些箱子被挪动过，大概是爸妈又卖掉了一些没用的东西。
把蟑螂的干尸扫去，翻开箱子一看，果然那个铁盒子就藏在里面。暗红色的铁盒，布满了饱经风霜的锈迹。上头的图案，已经模糊不清。铁盒接口处都有些变形，是长年挤压造成的。时间沧桑的刻痕，让它遍体鳞伤，早已不是当年被我当成百宝箱的精致铁盒。
慢慢的将铁盒拿出，似乎怕惊醒了什么。空气中弥漫的尘埃，却是那么令人生厌，鼻子痒痒的，酸酸的，大抵都怪这四散的尘埃。
铁盒子打开，就像打开了时间隧道。泛黄的纸张上黑色笔迹清晰，陈旧的卡片上漆画已经模糊。几个小小的弹珠依旧坚强地躺在角落，塑料制的小人的脸上，表情开始狰狞。绿色玻璃乌龟趴在那似永恒不变，一节黑了半截的电池污染了一小片空间。
还有一叠游戏王卡片，似乎一捏就会破碎，几个神奇宝贝和数码宝贝的玩具和徽章，黄的看不清楚图案。有一个小玩意儿，静静地躺在铁盒中央，那是小学喜欢过的女孩子在我生日那天送给我的，她说这是她看着教程自己做的。
弹珠落在地上，发出哒哒的声音，几个孩子趴在地上眯着眼睛瞄着弹珠，然后屈指一弹，将其他人的弹珠撞开。游戏王的卡片摆在桌上，一张一张地从卡池里抽出来，可是对面却空无一人，想想过去，有一个跟自己十分要好的朋友，一起玩这个的朋友，忘记因为什么原因，分道扬镳，连同着这一叠卡片，再也没拿出来过。那些玩具，摆上桌案，他们的战争似乎永远不会停止，他们为了伙伴，为了友谊，为了守护世界而战斗。可是是，他们的战争还在继续，只是那个热血沸腾的，被选中的人，早就不是我了。
伸手一扫，把它全部扫入铁盒。然后深吸一口气，想要叹息，却无奈，冲入鼻腔的是无数的灰尘，引得喷嚏连连。最后，目光停留在小学喜欢的女孩子，送的小玩意儿上，思索着要不要把它拿出，最后终于决定放下，她也是早就不再联系了。
手中抱着铁盒，心里有些不舍。想想，还是留着吧，这也是童年的一部分回忆，或许未来的有一天，我再想起来，再来看看，那时的我，还在这个铁盒子里沉睡。
或许应该感谢那封信，他让我想起了这些，出于礼貌，是不是应该回信呢？那这封信要寄去哪，寄给谁？或许真的是恶作剧吧。我摇了摇头，虽然有点想认识那个孩子，但是不知道该怎么跟他继续联系，这封信，或许是巧合。
第二封&第三封
不知名的人：
你好！
这是我的第二封信，和上一封信一样，没有任何信息，反正也寄不到。转眼我已经是要中考的人了，上一次写这种信是在小学毕业，现在想想还真是幼稚。但是很好玩不是吗？说不定这封信真的就飞到一个人手里，然后正在看这封信的你，就成了我的树洞。
中考好累啊，但是，也不过如此。虽然大家都很看重这场考试，说是人生中第一场重要的抉择。可是我觉得，尽我所能就足够了。
小学毕业没多久，初中就毕业了，时间真的过得好快，三年就这么过去了。才认识了一些不错的朋友，就又要分开了，想想还挺惆怅的。
好多话想说，又不知道从哪里开始说......
在来到这个学校的第三天，我就认识了两个人，当初也没想到，他们会陪我这么久。虽然不知道未来他们能陪我多久，但是这三年就已经足够了，大概也能称得上是死党了吧。
初中很有趣，我们班没有小学同学，但是班上总是会有很多奇葩。或许是出于某种心理，我一直在他们身上寻找小学同学的身影，事实证明，那是不可能的。每个人都是那么独一无二，但每个人身上都有过去的印记。
初三，那是个多灾多难的一年，很多人始于共同语言，结束于一些微不足道的事。因为同样喜欢漫画和动漫，所以很多人认识了。可是随着时间的推移，我们发现，喜欢那些东西，却未必可以谈到一起去。每个人的三观还是不一样的。
我和另外两个伙伴，沉迷于二次元的世界不可自拔。二次元啊，就是一个虚拟的幻想世界，那个世界属于二维平面动漫和漫画的世界，小说大概也算吧。那个时候的我还真是个中二病，当然，现在也还没毕业。
我们幻想着我们在那个世界的角色，可以快意恩仇，可以有很多伙伴。于是我就开始了写作的生涯，因为想把自己的想法写出来，想把自己创造的世界写出来，那个世界的主角是我们仨，那个世界有魔法，有热血还有伙伴。
我自豪地把这些给同学们看，有鼓励也有批评，于是，我就喜欢上了这件事，写作。
在大家情窦初开的年纪，在所有人懵懂而热血的年纪，我却与其他男生不一样，他们想要获得大人们、和他们喜欢的人的认同，而我沉迷在自己的世界，就像个孤僻的小猫。
还记得初三发生了一件事，或许是因为我性格温顺（其实是有点懦弱），所以和女生的关系不差。可是班上有一个混子喜欢一个女生，而那个女生恰好跟我接触地比较频繁，于是威胁我，离那个女生远点。
我眉头一皱，你说离远点我就离远点？你谁啊？
往后的日子，我依旧和那个女生交谈甚欢，没把那个威胁我的人放在心上。但是，在一天下午放学后，我被他拖到小巷子里，被一个拿刀的校外人员威胁。
好吧，我怂了，于是，一直到初中毕业以后，我和那个女生再也没联系过，或许以后也不会联系了吧。
但是这些事，依旧不影响我热爱这个班级，或许是因为氛围，或许是因为某些事。我知道，这个班级有一群傻孩子，和一个人见人厌的老班，还有一个虽不是班主任，但是话比班主任还有用的女王。
在毕业照那天，因为女王忙碌缺席，大家说，宁愿最后一个拍照，也不能她不在。
“我们是一个班级，缺了谁都不行。我们不是最优秀的，但我们一定要尽力做最好的人......”
是啊，热血沸腾？不是吗......
子玄
xxxx年xx月xx日
不知名的人：
你好，
这是我写的第三封信，依旧没有回信，所以我写的两封信，毫无意外的被丢掉了吧，这封，也不会例外。
我已经高三了，我似乎喜欢上了写信，而且还是无名的信。其实我还是希望有一天，这些信可以寄到未来，或是寄到过去，寄回来也好。有些事不想忘，忘不掉。
高三的寒假，距离高考只剩最后的四个多月。有些紧张，有些无助，也有些无奈。
家门前的邮筒真像个树洞，丢进去的东西，就不会再看到了，我也可以肆无忌惮地说着很多东西。
高一的时候以为，高中学习也不过如此，于是我开始懈怠，我喜欢写作，我以为我可以像寒一样说着靠稿费养活自己，到了高三，清醒的时候，显然已经晚了。迷茫，无助以及绝望，大概就是我现在的心态吧。不知道该怎么办，不知道未来能做什么，也不知道现在能做什么。再像初中一样去怪教育制度，显然是太幼稚了。
以为高中也会遇到一群不错的伙伴，但是显然不是这样的，很多人来了又走，很多人走了又来，于是慢慢地，我麻木了。不知道从什么时候起，对身边人来人往已经淡然，来的人不欢迎，走的人也不挽留。越来越像一个旁观者，旁观着身边的一切，不在用感情去处理事情，而是理智。包括不再去喜欢和讨厌任何人。
我不知道这到底是好是坏......
高考真的是累人的活儿，好几天没有好好的睡上一觉，因为之前落下太多，只能这样努力。真的不知道能不能考上大学。
既然写了，那就多说点吧。
人到底是什么样的存在呢？我是谁？我从哪来？我要做什么？这个世界又是从哪来？
这些问题在脑中挥之不去，现在的代码和编程，可以写出一个不亚于现实的虚拟世界，就像游戏和动画一样，里面的人，里面的景里面的一切都是那么真实，却又那么虚假，我们又是否是生存在更高次元生物所创造出的低次元世界中的生物呢？
人总有一死，或许可以说，人的死亡是写入基因的一串代码，既然如此，人又为什么要活着，干脆地等待死亡就好了。
这个世界的真相到底是什么呢？
哈，这么说一说也无妨，没人看到也没人知道。或许就这么活在自己幻想里的世界，也不错啊，与现实隔绝着，幻想着自己喜欢的一切。
快高考了，如果这封信能寄到未来的自己手中，那么我想问一下，现在的目标达到了么？你还记得你的初心么？
子玄
xxxx年xx月xx日
时间河流的信笺
上了大学之后，能回家的时间也只剩下寒暑假。大一过得匆匆，似乎干了很多事，又似乎什么都没干。
每次回家，都拖着疲惫的身体，那灵魂，似乎也早已经不是我了。
很多事想找人倾述，却又不知道向谁倾述。每次回到家都像个破败不堪的包袱，将自己狠狠丢在床上。迷惘、彷徨，一如过去，幼稚，懦弱的回避着一切。
寒假回家，路过传达室，脚步微停。似乎在期许着可以收到一封信，一如上一个暑假。
我开始期待这些东西了吗？是在那封信上，看到了过去的我的身影？脑袋一片混乱，而似乎响应我的幻想一般，我真的在信箱里看到了一封用信封装着的信笺。心里说不上什么思绪，是如释重负，还是其他？
拿着信回家，打开家门，道了声“我回来了”。没有人回应，大概都出去了。
仿佛是用挪地，将身体挪到了房间。把这好像不属于我的身躯，砸在床上。一阵眩晕感袭来，就好像沉入大海。意识不住地下沉，眼前也渐渐模糊了起来。
而随之映入眼中的，是摆在整齐书桌上的另一封信笺。平整的桌面上一封信封，那么突出，也那么刺目。不知道是谁放在那的，也不知道有没有人看过。它就静静地躺着，似乎在等待一个人将它打开。
我费力地伸手，把它抓过。然后拆开信封，慢悠悠地阅读两封信。
比起第一封，这两封多了书信格式，看来是有学到一些东西，也确实认真的在写信。书信中依旧是毫无营养的抱怨和发泄，还有一些迷惘和痛苦。
眼下的文字似乎动了起来，它们不再安安分分的躺在纸上。我揉了揉眼睛，这莫非是眼睛花了？
文字跳动着，离开了纸张，径直向我飞来。下意识地眼睛一闭，再次张开的时候，我的房间变了。
依旧是躺在床上，但是床，却到了一个白色的空间。白色的空间里什么都没有，只有一张床，和一个人。
我“蹭”地坐了起来，在这白的令人心慌的世界，我能感受到，我的后背被冷汗浸湿。没有边际，没有尽头的白色世界，仿佛充斥着莫大未知的恐惧。
恐惧过后，我开始思索该怎么办，怎么逃离。可是却突然发现，我已经忘记了我是谁……
我是谁？我在这干嘛？这是哪？我坐在床上，心乱如麻。
未知令人恐惧吗？或许吧……可是，更令人恐惧的是，连自己都迷失了……
“喂！”我扯着嗓子大喊，“有人吗！这是哪！”
我听得出我的声音已经开始哽咽，无助与绝望开始侵蚀我，但我还奢望这个世界有其他人，来告诉我怎么回事。
“喂！”“这是哪！”“有没有人啊！”
苍白的世界，似无边无际，却回荡着一个孤零零的声音，无助，哽咽。
心里满是绝望的时候，一道身影接着一道身影，从一片白茫茫之中走来，一个似十二三岁模样的孩子，一个看起来十五六岁的少年，另一个看起来十八岁的青年。他们排成一排站在旁边，活像门神。
我抬头看了他们一眼，那三封信的内容，却凭空出现在我的脑中。信中内容显得那么熟悉，信上字迹也似在哪见过一般。最后一行的笔名，时间……
脑海之中似乎有东西破碎了，随之破碎的还有这个白茫茫的世界。
世界坍塌，仿佛置身在了一个时空隧道中，我就这么漂浮在这个被无数照片充满的世界，在我的身边，有一个孩童、一个少年、一个青年。
那个孩童转过头来，微笑着说，“记起来了吗？”
“记起来了吗？”
“记……起来了……”
为什么……为什么那些信会随着时间，来到未来？为什么它们会来到我的手中？……
一个又一个问题撞入我的脑中，无措而彷徨。
四个人，在隧道中徘徊，过往的回忆慢慢地回归灵魂……
“无论未来如何改变，谁去谁留，都要恪守本心，才能不迷失自己……”
是啊……这是我过去常说的……可我早已经忘了，我的本心了……
话语撞进灵魂，仿佛撞破一道门扉……场景瞬息变换，熟悉的房间，熟悉的床……以及床上，熟悉的信笺。
翻过身，看着天花板，静静地看了很久。手指拂过眼角，有些湿润。轻轻叹了一口气，觉得自己仿佛远离了整个世界。
把两封信恢复原样，与第一封一起封入小铁盒。然后坐在桌前，拿出信纸与笔，望着窗外昏沉的天空，写到：
“这是第四封信……”
