冷秋月是中医世家冷先生的长女，从小受到过良好的教育，能识文断字，女红也好，还能帮助冷先生抓药，而且性格温婉，温良谦恭让。这从侧面的一个小细节也可以看得出，当初冷先生说把二女儿许给白孝武，大女儿许给鹿兆鹏的时候，白赵氏就大怒，说冷家的大女儿调教的好，认为冷先生是看不起白家。（实际上就是看不起，在冷先生的眼里鹿兆鹏才是最佳人选。）可是，冷先生真是误了女儿的终身了，鹿兆鹏和冷秋月本身就不是一类人呢。
这倒也罢了。鹿兆鹏也是，既然受了新思想的洗礼，不同意这门婚事，你倒是反抗呀。却整得跟《红楼梦》里袭人最后嫁人似的，好像是万不得已的，好像是听从了父母之命的，既然不喜欢，还是去娶亲去拜堂，还入了洞房。
能去闹革命，杀头都不怕的人，居然在婚姻的事情上就妥协了。其实是自私，是不负责任，只想到父母之命，想到了自己的思想自由，却没有想想冷秋月的一生。
冷秋月是爱鹿兆鹏的，她对他说因为喜欢。可是这爱，低到尘埃里也开不出花来，只是尘埃里的卑微。她对鹿兆鹏的要求已经不是爱情，不是婚姻，而是想要一个孩子，终生有靠。可是这个要求也没有得到满足。鹿兆鹏也曾经有几次回到白鹿原，却并不到她的屋里去，甚至连话也不给她说。
冷秋月却不能改嫁，她的父亲不允许，她生活的环境不允许，她所受的教育不允许。鹿兆鹏被捕将要处决，冷先生倾家荡产去营救，对他的大女婿也就一个要求，希望他能给冷秋月留下一个孩子。依然被断然拒绝！
冷秋月没有田小娥那样的叛逆和反抗精神。她贤淑隐忍，做着封建大家庭的长房长媳，伺候公婆，操持家务。似乎已经是心如死水，却时时烹火煎油。最后精神分裂，妄想症，得了“失心疯”，在外面赤身露体胡言乱语，而被自己的亲爹冷先生亲自用哑药把她毒哑，然后日渐消瘦，死在炕上。
她按照白鹿原当时的封建礼教来生活，却一样是个死！她循规蹈矩温良贤淑，死后却和田小娥一样得了个“淫妇”的骂名。
她的心，曾是一枚秋月，冷冷的，冷得纯澈，不掺一点渣滓。可是，浑浊的世俗，比她的心更冷的封建礼教，把她推入死亡深处，没有一刻喘息，从思想上，她是窒息而死！
