67岁的日本作家村上春树在全世界拥有无数读者。他过着极其深入简出的生活，写作、跑步、听音乐就是他一天的主旋律。今年10月，又一年的诺贝尔文学奖出炉，鲍勃·迪伦戴上荣誉之冠，村上春树则被一些媒体调侃为“陪跑王”。对于诺奖，他的态度又如何呢？
村上先生，您从东京来到柏林观看日本乐队指挥家小泽征尔指挥的一场音乐会。为何您会踏上一段如此遥远的旅程？
我热爱音乐，各种各样的音乐，古典乐、爵士、摇滚。小泽是我的好朋友，一位世界著名的指挥家，也是最优秀的指挥家之一。我写过一本关于他的书，已经在日本出版了，写作过程中我采访了他至少十几次。我想找出他的秘密，是什么让他如此伟大。
作家村上春树：“我从未思考过，自己是否有特别的天赋。”
您找到答案了吗？
他当然很有天赋，或者说他有别人没有的天赋，而且对音乐充满热情。他81岁了，两年前做了一次癌症手术，但音乐始终是他生命中最重要的存在。我熟知他为自己选择的道路，而这也是我的道路。小泽的生命属于音乐，而我的生命属于写作。如果能在音乐或书籍中感受到生命，人们就会去倾听、阅读。
对您来说，音乐和写作紧密相连。
我二三十岁时，很想成为一名音乐家。我也阅读了很多书籍，我爱阅读，但是并没想过成为作家。那时我想，音乐才是我的使命。遗憾的是，我无法很好地演奏乐器，无法成为一名优秀的音乐家。所以我开了一家爵士乐俱乐部。
在您的新书《身为职业小说家》的一篇文章中，您写道，您在29岁观看一场棒球比赛时获得了灵感。您坐在阳光下，喝着啤酒，看着比赛，写部小说的想法毫无征兆地突然出现在脑海中。您想成为一名作家的想法，真的是那时候诞生的吗？
我清楚地记得这一点。那是一种很奇妙的感受，就像什么东西缓缓从天空飘下来，而我想抓住它。我感觉它至今仍被我握在手中。我相信，可能每个人一生都会经历一到两次这样的时刻，但不是每个人都能意识到它的到来，它就如同白日焰火。我清楚地记得，那一刻我在想：“是的，我该写点什么……”
那时候您知道自己会写些什么吗？
我努力地寻找正确的基调。我知道，和音乐中的旋律一样，一篇文章的节奏很关键。我想像演奏一门乐器一样写作。我的日语非常好，熟悉不同的写作风格，由于阅读量很大，我对各种写作手法的了解都很透彻。然而浮现在我眼前的是一套简单的风格、有限的词汇、清晰的句子，没有华丽的艺术效果。我尝试以英语开始我的小说，通过我有限的英语表达，达成一种朴实无华的风格，我把写成的英语重新翻译回日语，并确定了我的基调。自那以后，我一直以这样的方式写书。
很快，您的第一部小说《且听风吟》就在日本获得了巨大的成功。您曾写道：那是一次不费吹灰之力就得到的成功，甚至可以说太容易了。很容易成功有什么不好？
很多人为成为一名好作家，付出了艰辛的劳动。他们当然也不容易。但是我的情况就是很容易。我写了点东西，寄给了一家出版社，他们将之出版，卖了10万本，于是我就成了作家。就是这样，这就好像我突然收到了一份礼物，太惊喜了。实际上那时我是一家爵士乐俱乐部的老板，我周围的人也都很吃惊，没有人想到我还能正经写点东西。
对您而言，要在爵士乐俱乐部和写作之间做出抉择很难吗？
有两三年的时间，我两者兼顾，继续经营俱乐部，晚上则坐在餐桌前写作。但是后来我决定写一部更大型的长篇小说。我卖掉了俱乐部，因为我很乐观，30岁出头的我觉得自己还很年轻。我想如果我的作家生涯失败了，就再开一家爵士乐俱乐部。我没有什么好担心的，我的妻子也很支持我。如今我很想念我的爵士乐俱乐部，很想再拥有一家，我脑海中对这样一家俱乐部有着详尽的设想，比如我会请一个非常棒的钢琴师坐在那里演奏。
您之前说，小泽征尔有一种其他人没有的天赋。您也有吗？
老实说，我没想过这个问题。这是个危险的主题。我更倾向于另一种表述方式：我会说，我有能力造梦。这不是天赋，而是一种能给我带来巨大快乐的能力。当您醒来，您的梦也就消散了。而我能捕捉我的梦，在写作的同时继续编织它。那就是我作为作家的能力。自去年夏天起，我在写一部新的长篇小说，我每天写作四五个小时。那是一段长长的梦境，我每天早上都会继续编织。在开始一部作品后，我每天都会急着投入写作。
您书中的世界常常有两面：正常和理智的世界，以及带有超现实和魔幻因素的世界。对您来说，写作是日常生活的对立面吗？
我不会将之分开。对我来说，没有现实和非现实的两面，而是只有一面。我只是顺着故事发展写作。您做梦时也不会区分两个世界，它们在您脑海中是一体的。我总是以一个现实主义的故事开头，之后可能会发生不同寻常的事情，但也不一定。我内心深处相信超自然的力量，如果这种力量进入了我的故事，我会很高兴，如同遇到一位故友。但是我不会事先规划这一点，而只会观察将会发生什么，然后写下它。这对我来说比较容易。观察和写作完全是自然而然的过程，我没有做任何计划。
您选择写下怎样的梦？
一切都取决于第一个场景。以我的小说《1Q84》为例。主人公青豆坐在出租车里，堵在了高速公路上，但她必须准时到达某个地点。这一个场景我思考了很久，几乎快一年了。突然有一天，灵感来了，我开始坐下来写作。就我的写作方式而言，等待是很关键的。我得等待正确的时机，然后马上开始。
您书中的很多主人公都不合群，他们感觉自己好像被卡在了生活的缝隙里。堵车的场景很切合这种感觉。
我是个人主义者。如今日本社会的组织结构和我年轻的时候完全不同。那时要作为个人主义者在日本生活，不是那么容易的事情。我不属于任何公司和团体，我的妻子和我完全为自己而活。为了以这种方式生存下来，我必须抗争。可能我笔下的人物也正因如此才成为了他们现在的样子。
您是怎样在一个不崇尚个人主义的社会中成为一个个人主义者的？
我出生在一个中产阶级家庭，我的父母都是老师，我是独生子。和巴黎、柏林一样，60年代末日本也有一次学生运动，大学生们游行，和警察斗争。但是和大部分大学生一样，我很快就不再对这样的运动抱有幻想。我的朋友们剪掉头发，刮干净胡子，开始找工作。但我不想这样，我退回书籍和唱片的王国里，可能一整天都在听音乐。如果我被某家公司雇佣了，可能就不能做这样的事情了。
您的小说也会反映日本社会吗？
我并没有仔细思考这样的问题。我总是忙于写作我的故事。我当然也会关注政治事件，但是我写作的时候，它们就不那么重要了。对我来说，虚构的叙述才是最重要的。
您有一本书名为《地下铁事件》，讲述了一起政治事件，即1995年发生在东京地下铁的奥姆真理教邪教组织毒气事件。
写作这本书的过程，我记忆犹新。有几年时间，我去采访了受害者，了解了庭审及宣判过程。在调查过程中，我的想法发生了变化。我无法向您解释这变化是如何发生的，但是我知道我作为一个人和一个作家都发生了改变。那之后我仍在继续关注恐怖主义这个主题，日本5年前发生的大地震也是。这些事件给我留下了深刻印象。我思考着自己想对此说些什么，但是我至今没有找到答案。我思考的过程进行得很缓慢。对于一名作家来说，这并不是劣势。
这是什么意思？
电视评论员能够掌握简短讲解的技巧：他们知道自己想说什么，然后很快组织语言说出来。与此相反，一个作家需要两年，有时3年，来写作一部长篇小说。但是作为一个缓慢思考的人，我很高兴有如此多的时间。我每天早上5点起床，写四五个小时，然后去跑步，每天，每个月，一年又一年，都是这样。有时候我也会颠倒过来，先跑步，再写作，依季节而定。对我而言，这样的生活非常美好。今天早上我跑了一个多小时。我喜欢长跑，也很能忍受寂寞。也许我的天赋就在于此。
您在书中写道：过几十年作家的生活，几乎令人无法忍受。
我的生活已经达成了很好的平衡，因为我已经结婚40多年了。我喜欢躲在自己的小天地，一个人待着，但是这对身体不好，我的妻子不让我这样。结束了白天的写作后，我会回到家人身边。
您有孩子吗？
没有，我的家里只有我的妻子和我，有时候还有猫。
世界上各个地方都有人在读您的书，您在亚洲、美国和欧洲以及阿拉伯世界都很有名气。各个地方的读者对您的作品的反应有何不同？
差别很大。比如说您会询问我书中的超自然因素，亚洲读者很少注意到这一点，他们觉得在同一天发生现实和超现实的事情是理所当然的。欧洲读者会做很多分析，试图读出清晰的信号，亚洲读者则更容易接受作者写的内容。我不想评论哪种阅读方式更好，只是观察的角度不同。
不少读者宣称您的小说改变了他们的生活。
在音乐会开始前，一个漂亮的年轻女人来到我面前问：“您是村上先生吗？”“是的。”我说。“我爱您的书，您的书改变了我的生活。”为何我的小说会改变一个德国年轻女人的生活？我无法相信。去年有3个月时间，我在某个网页回答读者提问。我收到了2.7万封邮件，我全部读完了，尽管这对我的眼睛不好。很多人都说，读完我的书后，他们生活发生了改变。我只能回答：衷心感谢。
接受如此多的赞许，似乎让您很是惶恐。
我的作品不应该和我这个人混为一谈。一本书出版后，它就和我分离了。如果有人问我“您这么写是什么意思”，我无法回答。但我必须承认，在柏林的时候，一个漂亮的日本女人告诉我，她和她的德国丈夫在第一次约会时讨论了我的一本书，这让我很高兴。
每年10月，您都会引发一定的关注度。多年来，您一直是诺贝尔文学奖的热门人选。
是这样的。
这是一种荣誉吗？
实际上，诺贝尔文学奖并没有候选人名单，也没有进入决赛的名单，没有人曾告诉我，我离得奖只有一步之遥。那对我来说有点太隆重了。我曾是东京一家小爵士乐俱乐部的老板，我人生的一部分永远都留在了那里。诺贝尔奖和我之间的距离相当远。哪怕全世界的人都告诉我，我离它很近，我也不会相信的。
但是，诺贝尔文学奖会是对您工作的巨大肯定。
这是个很尖锐的点。读者喜欢我的书，我真的很高兴，但是任何高度褒奖对我来说其实都是一种阻碍。
让我们谈谈其他话题。您在夏威夷生活了多年。它对您有影响吗？
我为夏威夷大学工作了3年，最近几年我又回到了日本。我可以在各个地方生活，每个地方对我来说都一样。我在意大利、希腊、新泽西、波斯顿和夏威夷都住过，在每个地方，我都过着同样的生活：很早起床，写作，跑步，有时候做饭，9到10点之间上床睡觉。我希望能完全保持匿名状态生活。
但现在，您正在写作这些全世界人们都会阅读的小说。
写这些书也让我充满了自豪。我有讲故事的独特才能，有等待故事灵感出现的耐心。当它出现时，我能及时捕捉到，而且能写得很好。对于我喜欢的东西，我总是一往情深。但是一旦离开写字桌，我就会变成很普通的一个人。我搜集唱片，喜欢逛唱片店。
您搜集黑胶唱片吗？
是的。昨天我在柏林闲逛，买了几张专辑。抵达每个城市后，我都会乘坐公交车或地铁去好的唱片店。我爱音乐，也爱跑步。没有这样有规律的生活方式，我无法好好写作。
[林栖译自德国《明镜周刊》 来源：海外文摘]
