暮色漫过窗棂时，我又一次在案头翻遍了本草典籍。泛黄的纸页上，朱砂批注的“当归”洇着岁月的痕，“合欢”的墨画旁还留着前人浅浅的折痕，可翻到最后一页，也寻不到一味能解相思的药。风从半开的窗缝里溜进来，卷着巷口桂树的香气，恍惚间竟与那年你袖口的味道重叠——原来有些执念，早被时光熬成了骨血里的习惯，哪是寻常草木能化开的。
我仍记得初遇时的晨光。那是江南梅雨季刚过的清晨，青石板路还沾着湿漉漉的苔痕，我撑着一把竹骨油纸伞，正寻着传闻中的药庐，却在桥那头撞见了你。你提着竹篮站在檐下，发梢还沾着细密的雨珠，见我望过来，便笑着问“公子可知药庐往哪走”，声音里裹着雨后青山的清润，像一滴露落在心湖，漾开圈圈涟漪。后来我总想，若那天我没有驻足，若你没有开口问路，是不是就不会有后来的辗转反侧，不会有这漫漫长夜的相思成疾。
那时我常往药庐去。有时是为了寻一味罕见的“远志”，说要配药送给远方的友人；有时只是闲坐，看你在竹筛里翻晒金银花，听炉上砂锅咕嘟咕嘟煮着汤药。我会讲山外的故事，说塞北的风沙如何漫过城墙，说东海的潮汐如何拍打着礁石，你便托着腮听，指尖无意识地捻着草药，连空气中的药香都变得甜软。有一次我带来一小罐蜜饯，是家乡的枇杷膏，“润肺，也解腻”。看着你尝了一口后眼里泛起的光，我没说出口的是，真正让我心头发暖的，不是你说“好吃”的夸赞，是递罐子时指尖的轻触，是你藏在笑意里的温柔。
离别来得猝不及防。那天我依旧坐在窗边，只是神色比往常沉了些。我对你说“家中有急事，需即刻返乡”，说着便从怀中取出一枚玉佩，温润的白玉上雕着一朵含苞的兰，“这个你拿着，日后若有机会，我会回来找你”。你接过玉佩时指尖微微发颤，却没追问“何时归来”，我知道你怕听到“不知归期”的答案，怕这一分别，就成了永别。我走的时候，你站在药庐门口，身影被晨光拉得很长，直到我拐过巷口再也看不见，才敢放慢脚步，却发现手心早已攥出了汗，连眼眶都湿了。那天的风很冷，吹得巷口的梧桐叶簌簌落下，也吹凉了我心头的暖意。
自那以后，相思便成了无药可医的病。我走南闯北，却总在途经药庐时忍不住驻足，总在翻晒草药的季节想起你低头时的模样。怀里的玉佩被我摩挲得愈发温润，可上面的兰花始终没有绽放，就像我们未完的故事，停在了最遗憾的节点。有次在市集遇到卖草药的老者，闲聊时他问“公子可知哪味药能解相思”，我只能摇头，心里泛起一阵酸楚——我连自己的相思都解不了，又怎能帮别人寻药？
我曾试过寻遍山川。听说黄山深处有“忘忧草”，我便背着行囊，翻山越岭去寻找。山路崎岖，荆棘划破了衣袖，露水打湿了裤脚，可找到那丛开着淡黄色小花的草时，才发现所谓“忘忧”，不过是世人的美好期许。嚼一口草叶，苦涩从舌尖蔓延到心底，反而让我更清晰地想起你的模样。我也曾去过大河之畔，听说“相思子”能寄托牵挂，便在河边种下一颗种子。看着它生根发芽，长出缠绕的藤蔓，我以为只要藤蔓开花，就能循着方向回到你身边。可年复一年，藤蔓爬满了河岸，我却始终没找到回去的理由，或是说，没敢面对“物是人非”的可能。
后来我才明白，相思本就无药可解。它不是风寒咳嗽，不是跌打损伤，没有对应的本草，没有对症的方剂。它是深夜里辗转反侧时，脑海中反复浮现的笑脸；是看到相似的身影时，心头骤然的悸动；是路过熟悉的巷口时，忍不住驻足凝望的期待。它是甜的，甜在回忆里那些温暖的瞬间；它是苦的，苦在现实中那些无尽的等待。它像一壶陈年的酒，越熬越浓，越品越烈，让人沉醉，也让人沉沦。
如今我终于踏上归途，再次站在巷口时，桂香依旧，药庐的木门也还是当年的模样。我没敢立刻上前，只是摩挲着怀中的玉佩，想起当年离开时的承诺。案头的本草典籍我还带在身边，只是在空白的纸页上，早已写满了我们的故事——从初遇的晨光，到离别的晚风，从巷口的桂香，到手中的玉佩。我知道，或许你早已不在这儿，或许你早已忘了当年的约定，可那些美好的回忆，那些真挚的情感，早已成了我生命中最珍贵的宝藏。它们像一束光，照亮了我漂泊的岁月，温暖了我孤独的时光。
暮色更深了，我整理了一下衣衫，轻轻推开药庐的门。炉上似乎还温着汤药，竹筛里的金银花依旧散发着清香，而你就坐在窗边，像当年那样，正低头翻晒着草药。听到动静，你抬起头，眼里先是惊讶，随即泛起了笑意。我走上前，从怀中取出那罐一直带在身边的枇杷膏，声音有些发颤却格外坚定：“我回来了，枇杷膏还是当年的味道，你要不要尝尝？”
风从门口吹进来，带着桂香，也带着久别重逢的暖意。我终于明白，这世间本就没有解相思的药，因为相思本身，就是对爱情最真挚的守护。它让我们在漫长的岁月里，始终记得曾经的美好，始终怀着对重逢的期许。哪怕历经漂泊，哪怕跨越山海，这份情感也会永远留在心底，成为生命中最温暖的印记。而此刻，所有的相思都有了归宿，所有的等待都有了答案——原来最好的“解药”，从来不是草木典籍，而是你眼中不变的温柔，是我们久别重逢时，那句“我等你很久了”。
