以米燕的成长轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。
门前蜿蜒的小道上，已经没有了郑勇的影子。米燕暗骂自己睡得太死，如果自己起得早一点，局势可能会完全不一样。
她站在树影下，眺望着对面层层叠叠的重山，想着郑勇这时不知是什么心情。
她不想让爹娘看到她流泪。在他们面前，她一直是强大的米燕。倔强又执拗，没有她搞不定的事情。
可怜的郑勇，这一趟来得真是窝囊：被小混混整蛊，还没有跟米燕和好，又被米燕爹无情拒绝。
米燕拖着像灌了铅的腿，回到房间里，闩上房门，把头埋在被子里，抽泣起来。
她的心里，有两个小人在打架：一个说，跟爹爹翻脸，给郑勇写信，告诉他自己跟定了他。另一个说，你疯了吗？你爹说的对，你忍心看你娘难过？都说女儿是娘的小棉袄，你就这么狠心，为了他，伤害把你当命疼的娘？
米燕哭了一阵，决定听听娘的意见。如果娘愿意，她就嫁郑勇；如果娘不同意，罢罢罢，长痛不如短痛。
她把房门拉开一条缝，短促地喊了声“娘”。爹爹也在外面，她不想出去。
米燕娘应着，一边在围裙上擦手，一边急急地过来唤了声“燕儿”。
“郑勇的事，你怎么看？”米燕垂着眼睑。
“燕儿，你的婚姻大事，本来应该由你做主。只是，唉，你再去这么远，就只有米香在跟前喽。”说着，米燕娘的眼圈都红了。
米燕不再说话，看来，娘也默认了爹爹这么做。如果是几个月前，米燕可能会任性地跟父母翻脸，郑勇就是她的一切。可现在，她突然没有了任性的勇气。
她意识到，经历了跳舞的事情，班花的事情，还有昨天小混混的事情，她对郑勇，没有了之前那种非他不嫁的坚定了。
这一刻，她看清了自己的薄情。她用所有贬义词，咒骂了自己一顿：见异思迁，朝秦暮楚，水性杨花，负心女子，奸诈小人……
她把自己关在房间里，不吃也不喝。她用这种方式，祭奠自己两年多的感情和纯洁的初恋。
米会计和老伴，也不去理她。他们了解米燕，断不会寻死觅活。她没有闹出什么举动，说明这个结果她已默默接受，让她哭一哭冷静一下，这事儿也就过去了。
事情确实如他们预料得那样。从第三天开始，米燕恢复了正常。她不大说话，一天到晚躺在床上看书，似乎只有书可以蕴藉她的内心。并不是她这么快就彻底忘了郑勇，而是她已经想通：既然没有可能，不如快刀斩乱麻。
压抑的燥热的暑假里，日子格外漫长。终于捱到了分配的日子，米燕被派到乡中学，教初二的数学和英语。这个结果，算是不好不坏。米燕理想的学校，是镇上的希望小学，她在那儿实习过一个月，学生机灵可爱，同事也都很友善，家长都是机关单位的工作人员或是做小生意的。可是那个学校，像米燕这样没有背景的人，是很难进去的。
相对于下面一些村里的小学，乡中学是高一级学府，自然要好一些。只是，她又要开始走那段坡路。那些曾经的老师，都即将变成她的同事。
人生就是一个个充满戏剧性的轮回。三年前，她从这儿离开，以学生的身份；三年后，她又回到这里，以老师的身份。
从开学那天开始，米燕像三年前她羡慕的老师一样，吃着小锅里的白米饭；而那些学生，仍然像三年前的自己，怯怯地把饭缸从窗口伸进去，接过炊事员傲慢地倒进饭缸里的糙米饭，不敢露出一丝不满。
每天早晨，米燕也终于可以吃上白馒头。不需要像三年前那样，喝几口照得见人影的粥，摁着咕咕叫的肚子，熬到中午。
三年过去了，学生的境遇没有丝毫改善。校长还是那个校长，炊事员还是那两个炊事员。老师们似乎已经习惯了这一切，除了米燕，没有人觉得有问题。
学校只有一个空着的宿舍，靠近男生寝室旁边。副校长是当年米燕的数学老师，他觉得一个刚毕业的女老师，住在男生宿舍旁边有点不合适，就跟米燕说：“你稍等，我问问全老师，可不可以跟你调换一下。”
全老师，就是当年罚米燕站的那个代课的全圣，他毕业后就正式来这所中学教课，不过现在，他改教他的专业物理。
全圣老师一口回绝：“我凭什么跟她换？我这边多好，向阳。再说，我已经住习惯了。”老校长期期艾艾，不好意思地跟米燕说：“那你只好就住这间了。”
“没关系的，我住这儿也挺好的。”米燕安慰着老校长。虽然没办好，但老校长的关心，已经让她感觉很温暖了。
到底是年轻，米燕早上总是睡不醒，经常一觉醒来，老师们都吃完早饭上课了。年长的炊事员总是去敲门喊米燕起床，米燕觉得他跟自己的老父亲一样，也就对他特别信赖。
一天，老炊事员神秘兮兮地问她：“米燕，有件事你知道吗？你本来是被分配到小学的，是大校长把你要来的。”
米燕纳闷，大校长跟自己从来没有交情，怎么会这么好心，把自己要过来呢？
老师傅接着说：“你看看李老师和沈老师，她们当初，也是学校故意要来的。”老师傅卖了个关子，接着说：“学校地方偏僻，男教师找不到对象，都要求调走，留不住人啊。李老师和沈老师来，解决了两个单身男教师的婚姻大事，教师队伍也暂时稳定了——现在你知道为什么调你来这儿了吧。”
米燕惊讶地张大了嘴巴。还有这样的事！学校里现在的单身男教师，只有全圣一个人，难道他们是想要自己嫁给全圣？
可仔细想想，米燕又觉得不可能。全圣连宿舍都不肯跟她换，说明他完全没这个意思嘛。两个人互相都没看上眼，学校总不能拉郎配吧。
这么一想，米燕也就释然了。她照样没心没肺地上课、睡懒觉。挣着微薄的工资，偶尔买块豆腐干子，或者买上二斤肉，周末带回家，跟爹娘还有嫂子一起，吃点好的。
米燕的宿舍里没有电视，在那个没有手机没有网络的年代，晚上七八点，没有晚自习的老师，就关起房门躲进房间里了。米燕不知道别人都干嘛，她自己呢，没事就吹吹口琴，看看自学考试的书。
她在师范里，本来已经考过汉语言专科的两门功课，可是后来，看郑勇学了英语专科，米燕觉得，学学英语挺酷的，就也放弃了汉语言文学，改学英语了。
师范没有英语课，靠着初中的底子，去自学英语专科的课程，着实不太容易。但是，米燕的字典里，没有“难”这个字。再难，她也要坚持下去。在这所中学教课期间，她一共通过了四科考试。
一学年快要结束的时候，全圣在一个夜晚敲响了她的房门。他急匆匆塞给她一个纸盒子，转身就走了。
盒子里，是一双酒红色的皮鞋。鞋的旁边，立着一个厚厚的信封。米燕打开，里面有七八页信纸，是全圣好看的字体。
“米燕：
可能你已经听说了，校长把你调来的目的。一开始，我是反对的。我不喜欢被安排的生活，更强烈反对为了师资稳定，去娶一个女同事。如果我们连自己的婚姻都无法主宰，那活着还有什么意思？
因为讨厌他们的做法，我对你极不友好。当老校长提出让我跟你换宿舍的时候，我果断地拒绝。我就是想告诉他们，我不会任由他们摆布。何况，你比我小了8岁，我总觉得，你是我的学生。
可是，我也不知道怎么了，这一年里，我渐渐地，不能自拔地喜欢上了你。我喜欢看你打兵乓球时甩来甩去的头发，打羽毛球时轻盈的身姿。你过得那么轻松，仿佛从来没有烦恼，连走路都还连蹦带跳。
作为同事，我多想提醒你，你是老师了，要沉稳，要有老师的样子，不要跟学生打成一片，大校长和主任，私下里对你很不满。但另一方面，我又希望你能保持初心，始终快快乐乐开开心心地生活。
我很矛盾。前几天大校长跟我谈话，他说如果我跟你没有发展的可能，下学期他们就不借调你了。说你太不成熟，还是比较适合教小学。
这几天，我真的吃不下睡不着。我知道你对我完全没有兴趣，但是，我却喜欢上了你。我担心下学期，再也看不到你的身影。
若是你不能接受我，那下学期，你就得去小学。你也做好思想准备，最好提前跑动一下，别被分配到不通公路的地方，那就惨了。
……”
信的后面，全圣分析了自己的脾气和性格，做了批评和自我批评，还展望了若是能在一起的美好未来。
米燕很感激他的坦诚相告，不管怎样，这给了她一个缓冲。否则，到学期结束那天，自己被解聘，却还完全不知道实情。
快放假的时候，学校给老师分米。每个老师分得200斤雪白的大米，都是这一学年以来“剩”下来的。米燕终于解了她当初在这儿读书时的困惑：那些好米，都哪儿去了呢？
她没有要自己那一份。为了对老炊事员表示感谢，她将其中的100斤，送给了老师傅，另外100斤，她请求老师傅把它掺在学生下学期要吃的糙米里。也算是尽自己的绵薄之力吧，她叹息着想。
学年最后一天的学生大会上，米燕还被大校长不点名地批评了一通：“我们有些年轻的老师，穿衣服一点都不注意。紧身裤，镂空的上衣。你们要知道，你们是教师！穿成这样，成何体统！”大校长拍着桌子，气愤地说。
米燕看了看四周，只有自己穿着一条黑色踩脚裤。他说的镂空上衣，应该是自己手工钩织的那件线衫了。县城里，穿这种踩脚裤太正常了啊，这种线衫，根本不露，怎么就镂空了呢。
米燕不想解释什么。她受够了。这样的地方，她正好也不想再待下去了。开完会，她整理了下东西，毫无眷恋地离开了这个她一共生活过4年的地方。
【米燕命运多舛，写得难过。沐儿感谢大家一直的支持！】
