她
女孩的脸一直藏在头发下，她不与任何人说话，包括身后的父母。——序
从火车站出来，我碰到一个坐在轮椅上的女孩。
她剪着学生头，皮肤白净，十七八岁的模样。静静地坐在轮椅上，不与任何人交流，言语上的，眼神上的，任何交流。
整个人好像一具还在呼吸的尸体，任凭大汗如雨的母亲背着上下阶梯。
她的身上没有活人的生命气息。
十多年前，我见过一个一模一样的女孩。
老家前门邻居是一位在乡里颇具名望的医生。除了治疗常见的发烧感冒，痛风伤寒等疾病，医生还曾用民间土方子治好过一位被火烧伤的老人，以及一个全身发抖，口吐白沫的三岁孩子。也正是因为后者，医生的名气才在乡里盛传开来。
大约是一个秋天，一对中年夫妻推着一个年轻的女孩子来到了医生家。
