上午，我习惯性拉开办公柜第一层抽屉，从里边取出个包装袋。松开夹袋口的黑色夹子，伸手就往里边摸。摸了半天，才发现袋中已空了。这八宝茶喝的真快，上个月刚从京东上买的。明天再买包吧，站起身，随手把空袋子丢进垃圾桶。
丢掉袋子后，抽屉里空出了一块，显得不那么挤了。由拥挤而变宽松，这感觉真好！我就想趁着重启电脑的空儿，打算趁热打铁，把抽屉里其他东西也收拾收拾。不然，看着实在乱。于是，自上而下，我逐层把抽屉拉出来清理。又清出几个用空的抽纸袋，一条不用的数据线。
当整理到最下一层抽屉时，在最里边我翻出来一个乐扣乐扣运动水杯。品牌的东西，能经得起时间的考验。十年过去了，样式依然经典，握感也很不错。看着手中的水杯，我回想起了它的是是非非。
——
11年春天，某个星期六上午，我在公交车颠簸了一个小时，到了通州郊区。不为别的，就为找一个工商大学的女同学玩。第一次去她们学校，人生地不熟，一路上我还担心下车后不好找地方。
不曾想，一下车竟看到她在站牌处等我。那天她留了一头披肩长发，穿一件白色夹克衫，搭一条浅色牛仔裤。手里正拎着个乐扣水杯。记忆中，高中时还是个丑小鸭。一年不见，变成了白天鹅，此刻亭亭玉立地站在那里。
进校门后，她带我参观了学校的教室、图书馆和操场。她为主我为客，当然要宰她一顿，中午在食堂尝了下最受欢迎的麻辣烫。稍事休息后，她非要拽着我去球馆。场馆很大，有四块羽毛球场地，七八个乒乓球台。一阵切磋，我竟不能赢她半分，倒是她赢了我几局羽毛球球。原来上大学后，她加入的学校的白羽球社，常跟社团里的同学一起玩，球技自然提升很大。
运动一会后，我口渴难耐，起身要去食堂买水。她把水杯递给我说：“这里有水，何必再跑那老远去买水？”她的水杯给我直接喝？我一阵推让，可还是盛情难却直接对嘴喝了。有了这次暧昧的开端，她就成了前女友。
一年之后她雅思成绩出来，到英国留学去了。我留在北京工作，缘分终是散了。
——
2012年，又回到了孑然一身的状态。某天晚饭后，我一个人逛华润超市，在货架前我一眼就看到了当年她拎的那款水杯，俩人一起用来喝水的那款乐扣水杯。鬼使神差，我从货架上取下下来。
后来，杯盖的橡胶垫圈被我不小心弄丢了。装水后倒置状态下会漏水，它也就失去了运动水杯的功效，被冷落了。
17年，我到公司入职，把这个残缺的乐扣水杯临时作为办公室水杯来用。某天逛夜市，我在地摊上花9.9淘了个陶瓷杯。自此这陶瓷杯替换了那个乐扣塑料杯。一晃眼，这水杯被我丢在抽屉里已有8年了。
