下雨了。

有点猝不及防，下午出来的时候没有带伞，又不想淋雨，便临时躲到路边的屋檐下，裹紧风衣等雨停。而雨，断断续续地下着，似乎并没有停止的迹象。

三月的天气，是一种情窦初发时莽撞笨拙的爱情体验 。再甜美的春风拂过，也会没来由地暗自嗟呀，悲与喜就在转瞬间。

世间不确定的东西太多，来来往往，分分合合，你我都无能为力。目送的背影，追也追不上，即便烙印在心里，也是一枚铜钱大小的疤。唯一有把握的，就是用胃的充盈，抵御漫漫长夜排山倒海而来的寂寞。

巷口馄饨摊的暖黄灯光，被一口大锅的氤氲缭绕着，将食客的脸映衬得生机勃勃。

老板娘中年微胖，一口地道的安庆方言，通身上下收拾得干干净净。她动作十分麻利，一边招呼客人，一边飞快地捏着馄饨。用木签挑一点肉馅，放到手心的馄饨皮里一合，然后迅速抽离，一扬手，成品便以弧线形的姿态飞落盘中。在那个硕大的平底搪瓷盘里，熙熙攘攘地很快就挤满了雪白纤巧的馄饨。然后，她就会清脆地喊一嗓：二伢子！

二伢子赶紧将手机塞进裤兜。他有点慌乱，含混地答应着，揭开被蒸汽顶得砰砰响的锅盖时，还不小心被烫了一下，嘴里发出嘶嘶的声音。老板娘随即扭脸瞪了他一眼，却也没说什么。他是老板娘的儿子，十八九岁的年纪，圆胖的脸上青春痘漫山遍野。他应该是有了自己的小秘密，这秘密让他有些魂不守舍。面对母亲的犀利眼神，他装作视而不见，端起馄饨扑通扑通抖落到锅里，把自己的脸藏进随之而来的漫天水雾中。

馄饨在开水中立刻盛放，裙袂飘飘，旋转起伏。好像是一场宫廷舞会，名媛们衣香鬓影，摩肩接踵。

和海派饱满的菜肉大馄饨不同，安庆的馄饨，重点不在于肉馅，那只能算点到为止。关键是皮子，口感细腻，却又不会吹弹得破，于柔弱中显出一点倔强的颗粒感，像未曾细细研磨的麦穗。

另一口大锅里是筒子骨熬的浓汤。我从来不加味精，老板娘颇为骄傲地告诉我，这来自她从老家乡下屠户那里定制的黑毛猪。另外，汤里还有她密不外传的香料，当然和别家的“”妖艳贱货”不一样。再加一把切得细碎的榨菜粒，一束澄黄的鸡蛋皮，一撮翠绿的葱花。一碗端上来时，就已经心驰神摇了。如果是熟客，她会舀一小勺猪油，有些神秘地笑着说，这样吃更有味道。

搭配馄饨的主食，一般是平底锅煎的两面黄澄澄的小圆饼，一个个趴在炙热的锅里，身边滋滋地冒出点点油花。轻轻咬开，雪白细密十分紧致。那不是面粉，而是用米磨出来的。只有磨碎的米，才有那样一种香气。那香气很显然属于蔑箩和矮凳，属于屋檐下滴落断续的雨珠，属于江南。

饼馅有两种，一种豆沙，一种雪菜。豆沙甜而不腻，藏在米面中宛如一道红唇。雪菜呢，就是家常滋味了，有微微的咸，淡淡的辣，很生活化。米面本身是没有味道的，它的味完全来自饼馅。甜的适合你侬我侬，咸的才是人间烟火。

雨还在下，食客换了一拨又一拨。附近超市刚下班的女收银员，牵着小狗坚持遛弯的老头，看完夜场电影的情侣，送完最后一份外卖的快递小哥……来了，吃了，说了，笑了，走了。

老板娘终于停下手，坐在椅子上揉着自己的腰。二伢子托着腮帮，盯着某个地方，嘴角浮现出朦胧的笑容。