看着小院里无精打采、萎靡不振的那点韭菜，依然倔强地抽出不少精致而瘦弱的韭薹，淡青色的小花苞密密匝匝缀在梢头，若不采摘，感觉是有点太浪费了。趁今天要为婆婆过生日，午饭不用做，食材也不用采购，便决定早饭后，赶紧将这点韭菜花摘了。
既然已是全副武装，穿上了防蚊防晒的长袖长裤，索性把小院的树木花草一并拾掇一下。
先是地里、盆里，一簇簇开得正艳的太阳花，翻开叶片，底下密密麻麻爬满了白粉虱。犹豫片刻，还是狠狠心，一棵不留，全部拔起扔掉。
几棵辣椒光长叶子不结果，我剪去多余枝条，把剩下几枝有望开花的捆成一束，减少养分的跑冒滴漏。
那棵小小的无花果同样疯长叶片，我便疏去部分老叶，确保光、风通透。还有香椿树，剪掉两枝窜得较高的顶梢，尽可能让其横向伸展。
墙角那一隅，春天网购的几棵芹菜苗，原本长得尚可，中间还剪过一次菜梗包了顿水饺。可入夏后暑气蒸腾，它们竟悄无声息地一日日枯萎了下去。今天摘韭菜花才发现，连丁点芹菜的迹象都看不到了。
这半平米地，不能让其荒着。
民间讲“头伏萝卜二伏菜”，眼下虽已临近出伏，但撒些耐热的菠菜种子还来得及。我拿小铲细细翻土，拍平垄面，撒下种子，又盖上遮阳布，等着它们慢慢发芽。
待院里这点活计全部忙完，已过去两个多钟头。低头一看，防晒衣下的背心和裤子几乎找不到一处干爽之地，全被汗水洇透；就连手上戴的手套，也能抖出水来。
热，这天是真热。
明明已是秋天，可湿度叠着高温，体感恐怕已逼近四十度。浑身上下像裹了层密不透风的塑料膜，连呼吸都发闷。
等我卸下这身“水装”，又连灌了两杯温白开，坐下歇口气的当儿，皮肤便像开了闸——密密麻麻的小汗珠瞬间冒出来，转眼汇成豆大的水珠，顺着脊背、手臂的纹路流成一道道水线。不一会工夫，坐在小凳子下地板上，已是水汪汪一片。
望着脚下这摊湿漉漉的水渍，我不禁怔住：才两个多小时，还赶在上午十点前收工，就已经狼狈成这样。那些终年躬耕田地的老农，日复一日曝在烈日下，又该是怎样的光景？
每天清晨的南湖早市，总能看到许多五六旬乃至七八十岁的老人，用三轮车拉来自家地里的瓜菜来卖。几把豆角，几根歪扭的丝瓜苦瓜，几个沾着泥土的茄子，半袋鲜嫩的地瓜叶……没有漂亮精致的卖相，大小也参差不齐，可每一样却不知浸透着他们多少个拂晓的采摘、多少个正午的日晒？每一道皱纹里，又藏着多少滴不曾被人看见的汗珠？
古人说：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”从前读来只觉是训诫，今天却像被这满身的汗水浇进了骨子里。
没有哪一穗稻谷凭空饱满，没有哪一颗果实轻易红透。那些看似平凡的收获，背后都是一步一个脚印的踩实，一锄一瓢的浇灌，一次次日头下的弯腰与起身。正如《锄禾》中所写: “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”——今日的我不过亲身验证了微不足道的一小段，便已深知其中的份量。
也许，对食物最大的尊重，不是把它摆在漂亮的盘子里，拍成精美的图片供人欣赏，而是在每一餐举起勺、筷时，都记得它的来处，记得烈日下那一个个佝偻的脊背以及一双双粗糙的手。
(2025.08.25）
